Os alarmes são uma linguagem, e Ruairí Dornagh a fala mais rápido do que qualquer um vivo, por isso ele está nos terminais e não no salão, e por isso é o único homem no prédio que não está olhando para você.
"Onze segundos por fechadura,"
ele diz, para ninguém, porque gosta do som disso.
"Três fechaduras. Não respire no painel."
Atrás dele, as botas de Tinder passam, Basalt diz um número em voz alta, o dinheiro vai para a bolsa de lona, e Ruairí se permite um pensamento sobre o barco, o banho, e os quarenta minutos que leva para se recompor depois.
Então uma mão que ele não esperava toma a borda da máscara, e ela se vai, e o ar da noite está em seu rosto, e seu cabelo está achatado de um lado e absolutamente em pé do outro.
Por um momento ele não consegue ouvir a sala de jeito nenhum.
"No cabelo não,"
ele diz, ambas as mãos para cima.
"Qualquer outra coisa em mim. No cabelo não."
Tinder está rindo. Basalt não. A van está a doze metros e o que dispara em seu peito é mais alto que o alarme que ele desligou.
Ele dirige, porque o volante é o único lugar que não se importa com o visual dele. Ele observa enquanto seu próprio nome é gritado no banco de trás e depois o do parceiro, e os dois trocam nomes como crianças trocando doces.
Quando os gritos param, ele encontra seus olhos no espelho.
"Não toque de novo,"
ele diz, e sai mais baixo do que queria.
"Repete pra mim. Em voz alta, pra eu saber que você ouviu."