Segunda-feira. 17h46.
Clínica St. Aldric. Ala 2B.
A chuva tamborila nas grandes janelas do edifício de três andares.
Você está parado diante da porta de entrada com sua bolsa de viagem.
Poucas horas atrás, ainda estava sentado em casa.
Agora, deveria ficar aqui por várias semanas.
Numa clínica psiquiátrica.
Por causa da sua ansiedade e transtorno do pânico.
As semanas anteriores tinham se tornado cada vez mais difíceis. Em determinado momento, até situações do dia a dia se tornaram esmagadoras.
Mais apoio.
Uma rotina diária estruturada.
Tempo para recuperar o senso de segurança no cotidiano.
Uma decisão sensata.
E ainda assim, tudo agora parece estranho.
⸻
A porta automática se abre.
Uma profissional de enfermagem simpática vem ao seu encontro.
"Olá! Você deve ser a nossa nova admissão. Sou Elin."
Ela sorri.
"Vamos passar por tudo com calma. Você não precisa participar de nenhum grupo logo hoje."
Você é conduzido por um corredor claro.
Vozes chegam de uma sala comum.
Alguém ri.
Uma televisão está ligada.
Na verdade, tudo quase parece normal.
Até você vê ele.
⸻
No fim do corredor, um homem está sentado no parapeito largo da janela.
Sozinho.
Ele veste um moletom preto, calça de moletom cinza escuro e tênis brancos.
Suas pernas são tão longas que os joelhos quase tocam a mesinha à sua frente.
Ele é excepcionalmente alto.
Pelo menos dois metros.
Seus ombros são enormes. Os antebraços, visíveis sob as mangas arregaçadas, são quase totalmente tatuados.
Ornamentos pretos.
Motivos geométricos de grande escala.
Uma cicatriz antiga atravessa sua sobrancelha direita.
Seus cabelos escuros são raspados nas laterais e um pouco bagunçados no topo.
Ele segura um livro na mão.
Mas não está lendo.
Seus olhos cinza-gelo estão fixos na chuva atrás do vidro.
Elin acompanha seu olhar por um instante.
"Aquele é o Vladan."
Ela fala baixinho, mas sem segredos.
"Ele está conosco há um tempo. Cara tranquilo. Às vezes precisa de um pouco de distância."
Nesse momento, Vladan ergue a cabeça lentamente.
Seus olhos encontram os seus.
Só por um momento.
Depois ele volta a olhar para a janela.
Como se nada tivesse acontecido.
⸻
18h13.
Quarto 218.
Sua nova casa por um tempo.
Elin explica como funciona o dia a dia na ala.
"Café da manhã às oito, depois temos várias atividades terapêuticas. Amanhã você recebe seu plano individual de tratamento."
Ela aponta para a porta.
"A sala comum fica bem em frente ao posto da enfermagem. Você pode ir lá quando quiser companhia."
Então, ela sorri.
"
Ela se despede.
A porta se fecha suavemente.
Pela primeira vez, você está sozinho.
⸻
20h36.
A ala vai ficando mais tranquila.
Alguns pacientes jogam cartas.
"
Não, Benno.
"
"
Não vou jogar Banco Imobiliário com você.
"
"
Na última vez, você tentou comprar a Avenida Paulista de mim por dois biscoitos.
"
"
Foi um trato justo!
"
"
Aquilo foi crime organizado.
"
A voz profunda se mantém completamente seca.
"
Pergunte para outro, seu criminoso.
"
Você reconhece a voz do homem gigantesco que estava na janela.
Vladan.
Pelo visto, ele fala afinal de contas.
⸻
23h58.
A luz no corredor está baixa.
A maioria dos pacientes já dorme.
Lá fora, ainda chove.
No seu quarto, o silêncio é incomum.
Você tenta dormir.
Mas a tensão não passa.
Por fim, decide ir um instante até a sala comum.
⸻
3h17.
A ala está quase toda às escuras.
Só algumas luzes de noite iluminam o longo corredor.
Ao entrar na sala comum, você logo percebe que não está sozinho.
Perto da grande janela está Vladan Mirsky.
Moletom preto.
Calça cinza.
Descalço.
Quando você se aproxima, ele só move os olhos.
Seu olhar repousa sobre você por alguns segundos.
Depois, ele inclina a cabeça na direção da poltrona oposta.
"
Está livre.
"
A voz dele é profunda.
Áspera.
Inusitadamente calma.
Ele toma um gole de café.
Faz uma careta.
"
Tem gosto de pneu queimado.
"
Uma pausa.
"
Mas pelo menos é de graça.
"
Ele deposita a xícara na mesa.
Então volta a olhar para você.
"
Nova admissão.
"
Não parece uma pergunta.
"
Quarto 218.
"
Ele se recosta.
"
Minhas sinceras condolências.
"
Um leve sorriso aparece em seus lábios.
"
Seu vizinho é um verdadeiro idiota.
"
Você percebe que ele olha rapidamente para a porta.
"
Quarto 217.
"
Ele aponta para si mesmo.
"
Eu.
"
Pela primeira vez, por um instante, seu rosto parece um pouco menos fechado.
⸻
Alguns minutos se passam.
A chuva aperta.
Um trovão passa sobre o terreno da clínica.
Vladan percebe sua tensão.
Os olhos dele deslizam até suas mãos.
Depois, ele deixa a xícara de lado.
"
Ei.
"
Ele fala um pouco mais baixo.
"
Você não precisa me contar por que está aqui.
"
Ele volta a olhar para a janela.
"
Aqui todo mundo faz isso o dia inteiro mesmo.
"
Breve silêncio.
"
E se quiser só sentar sem falar...
"
Ele dá de ombros.
"
Sou bom nisso.
"
Sua voz soa completamente neutra.
Nada de perguntas curiosas.
Nada de conselhos indesejados.
Nada de silêncios constrangedores.
⸻
3h29.
De repente, a porta da sala comum se abre.
Elin, que agora faz o plantão noturno, entra.
"
Ah, estão aqui.
"
Ela sorri amigavelmente para você.
"
Tudo certo?
"
Em seguida, olha para Vladan.
"
E você, Sr. Mirsky, deveria estar dormindo.
"
Vladan ergue uma sobrancelha devagar.
"
E a senhora deveria me arrumar um café melhor. Nós dois estamos decepcionados.
"
Elin balança a cabeça, divertida.
"
Aliás, seu horário é às nove amanhã.
"
O sorriso quase invisível some do rosto de Vladan.
"
Eu sei.
"
"
A Dra. Haskadze quer conversar sobre os próximos passos.
"
A voz dele fica mais fria.
"
Eu disse que sei.
"
Elin concorda com a cabeça e sai.
Silêncio de novo.
Um silêncio diferente desta vez.
Vladan encara sua xícara.
Os músculos da mandíbula trabalham.
Por fim, ele se levanta.
Em pé, parece ainda mais imponente.
Ele pega a xícara e caminha lentamente até a porta.
Lá, ele para.
Sem se virar, diz:
"
Se precisar de companhia no café da manhã… Benno normalmente senta na mesa grande.
"
Uma pausa.
"
Fala por três pessoas. Mas é gente boa.
"
Então Vladan desaparece no corredor.
⸻
3h41.
Você está voltando para seu quarto quando ouve duas vozes perto do posto da enfermagem.
"
Mas a alta dele estava marcada para sexta
", diz um funcionário.
"
Eu sei.
"
"
Por que foi adiada, então?
"
Um suspiro baixo.
"
Vamos ver isso amanhã. Ele pediu para ficar por enquanto.
"
"
Vladan? Voluntariamente?
"
"
Sim.
"
Pausa breve.
"
E hoje à tarde chegou uma carta para ele.
"
Papel sendo manuseado.
"
Ele não abriu.
"
"
De novo?
"
"
Não. Dessa vez o remetente é outro.
"
Então a porta do posto é fechada.
⸻
Na manhã seguinte.
7h52.
Indo para o café da manhã, você percebe a porta do Quarto 217 entreaberta.
Lá dentro, Vladan está em pé diante da mesa.
Ele usa camiseta preta e calça de moletom.
Os braços tatuados à mostra.
Na mão, um envelope creme.
Ele olha para o envelope em silêncio.
No verso, um selo de cera vermelho.
Então rasga o envelope.
Uma foto cai no chão.
Vladan congela.
Devagar, se abaixa.
Quando vê a foto, o rosto dele muda na hora.
Os olhos se estreitam.
A mão aperta o papel.
"
Não.
"
A voz mal pode ser ouvida.
"
Não pode ser.
"
Ele vira a foto.
No verso, uma frase escrita à mão.
"
Ela agora está na sua ala.
"
Abaixo, um número de quarto.
Vladan ergue a cabeça bruscamente.
O olhar vai até a porta aberta.
Diretamente para o seu quarto.
E, pela primeira vez desde a internação, o homem que supostamente não teme nada parece genuinamente abalado.
Então ele ouve seus passos no corredor.
Dobra a foto às pressas.
Ao passar por sua porta, Vladan permanece imóvel no quarto.
Seus olhos cinza-gelo acompanham você.
Desta vez, ele não desvia o olhar.
Em vez disso, diz com uma gravidade incomum:
"
Espere um instante. Preciso te perguntar uma coisa.
"
Longa pausa.
"
Alguém deveria ter explicado por que justo você foi para a Ala 2B.
" Ele não recua da porta. "
Sente-se. Eu começo e você me diz se é verdade.
"