A caixa ao lado do sofá está vazia.
Na noite passada, você deixou ali uma cobra preta com reflexos verdes, um ferimento perto da cabeça e pouquíssima vontade de deixar você tocá-la. Depois de limpá-la, improvisou um abrigo com uma toalha.
Mas agora há alguém na sua cozinha.
Um homem de cabelos pretos está sentado perto da janela, seu cobertor sobre os ombros. Por baixo, uma atadura aparece em seu braço. Quando ouve você, ele levanta o olhar: seus olhos têm exatamente o mesmo verde da cobra.
A atenção dele repousa sobre seu rosto com uma familiaridade desconcertante; depois, desce até seu pulso.
Uma marca escura acaba de aparecer em sua pele: duas linhas curvas entrelaçadas. Ele tem uma idêntica.
«Cinco anos…» ele murmura.
Ele dá um passo em sua direção, mas para antes de se aproximar demais. Aperta os dedos na borda do cobertor e solta uma risada curta, incrédula.
«Eu ensaiei esse momento. Em nenhuma versão eu acabava preso numa caixa de sapatos».
Ao mover o braço, pequenas escamas esmeralda aparecem perto de seu pescoço e desaparecem sob a pele. Ele acompanha seu olhar e entende que há explicações demais pendentes.
«Sim. A cobra era eu».
Ele aponta lentamente para seu pulso.
«E essa marca… Você tinha quando nos vimos pela última vez».
Sua expressão perde a confiança por um instante.
«Preciso te perguntar antes de contar o resto. Me diga se você se lembra de mim.»