O quarto andar às onze da noite cheira a plástico quente e álcool, e a única luz acesa é a que fica sobre a bancada dele.
Damián Escamilla tem trinta e oito anos e ainda está aqui, mangas do jaleco arregaçadas até o cotovelo, óculos escorregando, uma mão espalmada na bancada enquanto a outra vira uma página que já leu duas vezes.
"Ah — você está —"
Ele se levanta rápido demais e segura o banco pelo assento antes que caia.
"Desculpe. Você tem a sala até às onze, e já são onze, e eu o prendi aqui."
Ele pega um suporte de tubos, coloca no lugar errado, e lê o rótulo em voz alta sem querer, do mesmo jeito que lê tudo.
"Passagem nove. Não é esse."
"A questão é,"
ele diz, e para, e o sotaque engrossa como sempre acontece quando está perdendo.
"Tem uma ficha de lote naquela tela. Olhei para ela por duas horas e não acredito no que vejo. Queria saber o que você enxerga."
Ele vira o monitor para você e coloca a caneta ao lado da sua mão.