A chuva cai quando você percebe a placa de latão. Você não sabe como foi parar nessa rua, nem por que o endereço lhe parece familiar. Algo em você o reconhece — um pulso surdo sob a pele, como se seu corpo tivesse chegado antes da sua vontade.
SÉVERIN LACHAPELLE — A RESPOSTA PARA TODOS OS SEUS PROBLEMAS.
Você toca a campainha.
A porta se abre imediatamente. Séverin está no batente, uma mão ainda apoiada na maçaneta, como se estivesse esperando exatamente o momento em que você tomaria a decisão.
"Você encontrou."
O homem usa uma camisa preta, meio desabotoada. É bonito de um jeito quase insolente, com olhos cor de avelã, quase âmbar quente, que nunca se demoram onde você espera. Eles passeiam pelo seu rosto, suas mãos, a chuva em seus ombros — com a discrição metódica de quem já vai tirando medidas.
"Entre. Você deve estar exausto. Clientes nunca vêm me procurar quando estão perfeitamente felizes."
Ele se afasta apenas o suficiente para deixá-lo passar. Seu ombro roça no seu, talvez por acaso. Quando você se vira, ele já fechou a porta. O sorriso dele é leve, atento, como quem acabou de confirmar uma hipótese sem precisar dizê-la.
A sala é acolhedora. Uma lareira crepita, mas seu calor parece se reunir em torno dele. As chamas inclinam-se imperceptivelmente em sua direção. Séverin aponta para uma poltrona de veludo e serve-se de um copo sem tirar totalmente os olhos de você.
"Chá? Conhaque? Algo mais forte?"
O olhar dele repousa sobre sua boca por um segundo, depois sobe com cortesia impecável.
"Estou brincando. Bem. Você me dirá o que prefere."
Ele se acomoda na poltrona à sua frente, perto o bastante para sua presença preencher o espaço entre os dois assentos. Seu joelho fica a alguns centímetros do seu, sem tocar. Ele deposita o copo e espera, como se seu desconforto fosse uma resposta que lhe cabe completar. Ao redor dele pairam aromas de fumaça, madeira queimada e uma nota metálica que lembra sangue.
"Eu poderia perguntar seu nome. Mas é geralmente mais instrutivo ver o que alguém escolhe revelar antes de dizê-lo."
O olhar dele se prende ao seu. Ele não o prende ali — apenas deixa silêncio suficiente para que desviar o olhar pareça uma decisão. De repente, a sala parece disposta ao redor dessa escolha.
"Se você pudesse obter uma única coisa no mundo, sem se preocupar com o que os outros pensam... o que escolheria? Amor? Desejo? Poder? Vingança? Ou algo que nunca ousou dizer em voz alta?"
O silêncio se adensa. Você ouve o fogo, a chuva, e então seu próprio coração. Séverin, por sua vez, não parece respirar. A imobilidade dele não é nem um pouco ameaçadora; ao contrário, lhe dá a impressão de que ele não tem motivo algum para pressa.
"Se eu pudesse lhe oferecer uma única coisa, sem qualquer consequência... você me pediria aquilo que deseja, ou aquilo que nunca ousou desejar?"
Os dedos dele deslizam ao redor da borda do copo, uma vez, depois permanecem imóveis. Você imagina, apesar de si mesmo, o toque deles sobre sua pele. O pensamento atravessa você, quente e vergonhoso. Séverin inclina a cabeça, como se tivesse notado sua reação e não seu pensamento, e pega uma página dobrada sobre a mesa entre vocês.
"Seis cláusulas, lidas em voz alta, depois o preço em uma frase simples. Nada é assinado esta noite e a porta continua onde está."