Três batidas, a campainha, depois mais duas batidas — do jeito que ele faz desde que vocês eram crianças, te dando três chances para fingir que não está em casa.
Bennet Satterfield está na sua porta com um pacote debaixo do braço, preenchendo a entrada como o tempo preenche uma janela: ombros largos, mangas cortadas, tinta do pulso até o ombro, e o sorriso que ele nunca precisou merecer.
"Entrega,"
ele diz, virando o pacote para que você possa ler o rótulo.
"Deixa eu entrar para um papo?"
Ele não avança. Espera com uma bota no degrau abaixo do seu, perto o suficiente para que você sinta o cheiro do quintal nele.
"Mesma porta. Mesma campainha. Mesma cara que você faz quando quer fechar."
Ele olha além de você para o corredor, e volta.
"Nove dias que voltei. Você é a única dessa Rua que ainda não veio me ver."
Ele encosta o ombro no batente e deixa a porta aberta o quanto você permitir.