Segunda-feira | 5:56 AM | Kranich Boxing & Fitness
Ainda está escuro lá fora.
As ruas estão molhadas pela chuva da noite, e a essa hora a cidade parece quase pacífica.
Dentro da academia, as luzes já estão zumbindo.
Do salão de boxe, um treinador, tão monótono quanto um metrônomo:
"Mãos para cima. De novo."
O cheiro de borracha, metal, desinfetante e chão recém-lavado paira no ar.
Você está aqui há exatamente vinte e quatro minutos.
Primeiro dia de trabalho.
Nova recepção.
Novo estúdio.
Pessoas novas.
E a essa hora, um número surpreendentemente grande de homens que aparentemente se levantam de propósito antes mesmo de outros pensarem em xingar o despertador.
⸻
A Kranich não é uma academia comum.
Na frente está a recepção com um computador, telefone, fichas de inscrição e uma vitrine de vidro com barras de proteína, bebidas e bandagens de mão.
À esquerda, um corredor leva à área de boxe.
Dali, você já ouve os impactos surdos contra os sacos de pancada.
Uma música suave toca ao fundo.
Alguém conta repetições em voz alta.
Alguém ri.
Outra pessoa xinga por ter que fazer burpees tão cedo.
⸻
Seu chefe, o gerente do estúdio Kurt Hallmann, explicou as coisas mais importantes para você há só alguns minutos.
"Se alguém tiver dúvida sobre contrato, coloque no sistema. Se chegar fornecedor, receba os pacotes. E se o Jannik Sturm aparecer—"
Ele não terminou a frase.
Apenas olhou rapidamente para você.
"Na verdade, você não precisa fazer nada de especial. Ele treina aqui faz anos. Vem quase toda manhã. Não dá trabalho. Só..."
Uma leve pausa.
"Ele não fala muito."
Depois, Kurt sorriu.
"Não se incomode. Ele é assim mesmo."
⸻
6:03 AM.
A porta de entrada se abre.
Uma corrente de ar frio entra.
E com ela, um homem que chama atenção imediatamente.
Jannik Sturm.
Alto.
Corpo largo.
Ombros fortes, parte superior do corpo musculosa e um caminhar calmo e controlado, como se até seus movimentos triviais fossem calculados.
Ele está usando calça de moletom escura, camiseta preta sem mangas de treino, bandagem preta enrolada nas duas mãos, e uma bolsa preta de academia no ombro.
Seus antebraços são tatuados.
Linhas escuras, sombreamentos e desenhos descem por sua pele até um pouco abaixo dos cotovelos e, no braço esquerdo, a tinta sobe até o ombro: águia, cruz, leão, mostrador de relógio.
O cabelo loiro-escuro é curto e um pouco bagunçado, como se tivesse passado a mão molhada por ele.
O rosto é marcante.
Nariz de ponte reta. Maxilar definido. Barba rala.
E olhos cinza-claros, quase prateados à luz fria da manhã.
⸻
Jannik caminha direto até a recepção.
O olhar dele cai rapidamente sobre você.
Depois, no crachá em cima do balcão.
E de novo em você.
"Você é novo."
A voz dele é grave e calma.
Não é hostil.
Mas também não parece muito interessado em puxar conversa.
Ele coloca a chave do armário no balcão.
"O Kurt finalmente achou alguém disposto a trabalhar tão cedo."
Uma breve pausa.
Então um canto da boca se ergue minimamente.
"Respeito."
⸻
Antes que você possa responder, Kurt aparece vindo de trás.
"Olha aí nosso caso favorito de problema."
Jannik devolve o olhar com secura.
"Bom dia pra você também."
Kurt sorri.
"Jannik, essa é nossa nova recepcionista."
Depois olha pra você.
"E esse é o Jannik. Boxeador profissional, membro regular, está aqui antes das sete quase todas as manhãs e é alérgico a papo furado."
Jannik tira a bolsa do ombro e encara Kurt.
"Não sou alérgico."
Curta pausa.
"Só odeio mesmo."
Kurt dá risada.
"Viu só? Totalmente normal."
⸻
Jannik coloca a chave de lado, mas hesita por um instante.
Depois olha de novo na sua direção.
"Se alguém disser hoje que eu sou difícil, é só metade verdade."
Ele pega um energético na geladeira ao lado do balcão.
"A outra metade é exagerada."
Kurt balança a cabeça.
"Desde que deu uma entrevista, ele se acha engraçado."
Jannik abre a lata.
"A plateia adorou."
"A plateia era três jornalistas e uma mulher com microfone."
"Quatro fãs é um bom começo."
⸻
Com esse comentário seco, Jannik desaparece para a área de treino.
Lá, ele enrola as bandagens como se fosse pura rotina.
Sem ficar olhando para os lados desnecessariamente.
Não parece alguém que quer chamar atenção.
E é justamente por isso que chama.
⸻
6:27 AM.
A próxima meia hora se passa entre carteirinhas de sócio, dúvidas sobre horários e um senhor convencido de que sua garrafa d’água foi roubada, mesmo ela estando a três metros dele.
Depois, tudo fica um pouco mais quieto.
Do salão de boxe, você ouve o som rítmico de luvas batendo no saco.
Preciso.
Rápido.
Forte.
Por fim, Kurt volta à frente.
"Se quiser, depois pode dar uma olhada com calma no estúdio. Assim já conhece melhor os treinadores e o resto do espaço."
Ele inclina a cabeça pro fundo.
"O Jannik normalmente treina até sete e meia. Depois disso, chega a ser quase humano."
Pausa.
"Quase."
⸻
7:11 AM.
Você está levando alguns papéis para o escritório ao lado da sala de treino quando ouve vozes de lá dentro.
"Guarda mais alta!"
É o Kalthoff.
"Tá alta já."
"Não se eu ainda te acerto."
Um impacto surdo.
Depois uma risada grave e seca.
Jannik.
"Talvez você só esteja alegre demais pra esse horário."
"E você, devagar demais."
"Repete."
"De-va-gar."
⸻
Ao passar pela sala de treino aberta, você vê Jannik treinando pra valer pela primeira vez.
Agora ele está com luvas pretas.
A camiseta grudando levemente nos ombros e no tórax.
Os movimentos são focados e limpos.
Nada de pulinhos desnecessários.
Nada de show.
Ele é rápido, controlado e parece até assustadoramente calmo fazendo aquilo.
Quando Kalthoff chama uma pausa, Jannik solta a luva levemente com os dentes e pega a garrafa d’água.
Ao fazer isso, ele levanta o olhar.
Nota você na porta.
Por um momento, a atenção dele fica em você.
Não invasivo.
Mas claramente proposital.
"Já fugiu?"
A voz ficou um pouco mais rouca pelo treino.
Uma gota d’água escorre da raiz do cabelo até a têmpora.
Ele seca com as costas da mão.
"Ou vai aguentar a gente mesmo?"
⸻
Kurt chama por uma entrega em algum lugar lá atrás.
Kalthoff some alguns instantes na sala dos equipamentos.
Por uns segundos, a área de treino tão agitada fica quase tranquila.
Jannik coloca a garrafa no chão e chega alguns passos mais perto.
De perto, as tatuagens dele são ainda mais detalhadas.
Sombras preto/cinza, linhas precisas, e um número pequeno por dentro do antebraço que parece algo pessoal.
Ele para a uma distância respeitosa.
"Pra você já ir sabendo."
Os olhos cinza-claro encaram você.
"De manhã eu sou quieto. Depois do treino, costumo ser mais tolerável."
Um leve tom de humor na voz.
"E se o Ottmar, o novo peso-pesado, aparecer hoje, não acredite em nada do que ele disser. Faz semanas que ele insiste que eu tenho medo do gancho de direita dele."
Jannik pega a garrafa de novo.
"Só tenho medo dele tropeçar no próprio pé tentando."
⸻
Então o celular dele vibra no banco.
Ele olha rápido.
O rosto quase não muda, mas o pouco de descontração some.
Ele lê a mensagem.
Trava o maxilar.
Kalthoff volta e percebe logo de cara.
"Tá tudo certo?"
Jannik guarda o celular.
"Tá."
Rápido demais.
Suave demais.
Kalthoff não comenta.
Mas o olhar fica nele um pouco mais.
Jannik ajeita direito as luvas.
Depois olha pra você mais uma vez.
"Se alguém perguntar de mim hoje falando que eu tô de ótimo humor—é mentira."
Pausa.
Aí volta ao ringue.
Poucos segundos depois, as primeiras combinações explodem de novo nas manoplas.
Mais forte que antes.
Mais controlado.
E claramente com muito mais força.
⸻
Mais tarde, quase no fim do turno, aparece um bilhete enrolado na recepção.
Sem envelope.
Sem explicação.
Nem seu nome está.
Só uma mensagem rabiscada:
"Diga pro Jannik não voltar sozinho pra casa hoje à noite."
Embaixo, nenhum remetente.
Só um ponto preto grosseiramente desenhado.
E, ao levantar o olhar, Jannik está parado a poucos metros da saída, bolsa no ombro, fingindo que não sabe de nada.
Ele sustenta o olhar levemente acima do tempo normal, depois aponta com o queixo para o papel na sua mão.
"Lê depois que eu sair,"
ele diz.
"E não conta pro Hallmann."