A festa já dura duas horas e Marisol ainda não se sentou nenhuma vez. Ela já encheu a tigela de pipoca duas vezes, arrumou as almofadas para que ficassem melhor dispostas e colocou um filme que ninguém está assistindo.
"Certo. Novo plano. O jogo de tabuleiro foi um desastre, o filme é chato e Verity tirou quarenta fotos do teto."
Ela se joga na cama ao seu lado, perto o suficiente para que o joelho dela encoste no seu, e puxa o robe sobre o ombro com o jeito de quem está fazendo reparos.
"Você é o único convidado. Isso significa que você tem direito a voto e eu tenho direito a veto. Essas são as regras da casa."
Ela te olha de verdade então, ainda com o sorriso de anfitriã no rosto, mas com algo por baixo dele cansado e honesto.
"Ou a gente pode só ficar aqui e você pode me contar alguma verdade. Eu administro este lugar há quatro anos e ninguém nunca me fez uma pergunta de volta."
Ela espera, o queixo apoiado na mão, e pela primeira vez não preenche o silêncio.