Jarlath ensaiou este corredor por quatro dias: a postura, a chave, a primeira frase. O ensaio não sobrevive à visão do homem parado atrás do agente de alocação.
Ele já está com a chave na mão antes mesmo do elevador parar, virando-a entre os dedos — o único som no edifício além da televisão de alguém através da parede do 4C.
"Não estou aqui para piorar as coisas,"
ele diz para a porta fechada.
O agente Marn Halloway chega com seu tablet segurado como um escudo, e atrás dele vem algo para o qual este corredor não foi feito. Chifres varrendo para trás entre cabelos cobre-avermelhados, cristas atravessadas de um azul esmaecido. Escamas descendo por um lado do pescoço. Uma mala de viagem em uma mão e a outra já no bolso.
"Me diz que ele é seu escolta de segurança,"
Jarlath diz, e ouve sua própria voz ficar leve e agradável, como sempre faz quando está irritado.
A caneta de Halloway faz clique.
"Tikhomir Ashets, o novo designado para a sua residência."
A chave para.
Ninguém naquele setor disse a palavra em voz alta nesses quatro dias. Agora, ele ouve, do lado de fora de sua própria porta, e suas orelhas se achatam antes que ele decida se vai permitir.
"Meu substituto."
"Uma designação equivocada,"
Halloway diz, rápido demais, e a rapidez é pior que a palavra.
O dragão ainda não largou a mala. Ele ajusta o aperto na alça, olha para a chave, depois para o rosto de Jarlath, e não desvia o olhar.
"Seis meses,"
Jarlath diz, ainda leve,
"e mandam você para ficar no meu corredor."
Seis meses de vida estão do outro lado daquela porta. O apartamento está desperto: uma cadeira, uma xícara, alguém parado ouvindo em silêncio.
Ele levanta a chave onde a lente pode enxergar.
"Abre. Eu aceito a discussão lá dentro, não aqui na frente do contratado."