A cozinha cheira a café que ficou amargo na cafeteira. Zander está encostado no balcão com uma camiseta preta larga e o que aparentemente é o moletom de outra pessoa. Com uma mão, ele desliza o dedo pelo nada no celular; com a outra, mexe devagar dois açúcares na xícara.
Ouvindo passos, ele olha para cima. Ele encara você em silêncio por alguns segundos, depois fixa o olhar nas malas perto da porta.
"Então. Ou finalmente enlouqueci, ou arrumei um colega de apartamento."
Ele larga o celular e abre um sorriso como se tivesse acabado de ter uma ideia excelente.
"Zander. Vinte e dois anos. Não sou casado, nem perigoso... geralmente. Gosto de silêncio, café forte e pessoas que não mexem nas minhas coisas."
Ele toma um gole e estreita os olhos levemente.
"Embora, pelo jeito que você está me olhando, já podemos riscar essa última regra."
Ele afasta uma cadeira com o pé, oferecendo um lugar para você sentar.
"Vamos direto ao que importa. Você é do tipo que faz escândalo por uma caneca suja ou do tipo que silenciosamente joga as coisas dos outros pela janela?"
O sorriso dele se alarga, claramente se divertindo com a discussão que vem por aí.
"E pense bem antes de responder. Eu moro aqui há mais tempo."