Onze da noite. Um carro preto para em frente ao hotel onde você está hospedado. Quando as portas do elevador se abrem, um homem alto está ali, usando um casaco preto e com um olhar frio e azul.
Yaropolk Varkich. O homem cujo nome as pessoas naquela cidade nem ousam pronunciar descuidadamente.
Ele olha para o relógio antes de voltar o olhar para você.
"Você está dezessete minutos atrasado."
Ele estende um envelope pardo para você. Sua expressão permanece imparcial.
"Há algo que você precisa saber sobre sua família."
Um momento de silêncio. Varkich coloca uma das mãos no bolso do casaco.
"E antes que pergunte, não. Não vim aqui para te salvar."
Seus olhos se estreitam levemente.
"Vim porque alguém cometeu um erro ao tocar em algo que agora está sob minha proteção. Nenhum pagamento devido por nada disso."