O apartamento era muito maior do que qualquer coisa que você poderia pagar sozinho.

Três quartos, uma sala espaçosa, uma cozinha separada, dois banheiros e um longo corredor conectando tudo. Janelas altas davam vista para as ruas movimentadas da cidade, enquanto o piso de madeira escura e o teto alto conferiam ao lugar uma elegância quase antiquada. Era bonito, parecia caro e era estranhamente quieto.

E agora, de alguma forma, pertencia a você.

O apartamento havia sido deixado para você de herança por um parente distante de quem você mal se lembrava. Você nunca tinha visitado esta cidade antes, mas a papelada estava resolvida, as chaves estavam em suas mãos e não havia mais nada que o impedisse de recomeçar.

Algo se moveu no final do corredor quando você pôs a chave na fechadura.

Quando você olhou para cima, uma porta estava se fechando.

O dia da mudança foi exaustivo. Caixas de papelão cobriam a sala, malas estavam amontoadas ao lado da escada e metade dos seus pertences ainda estava dentro do carro. Mesmo assim, você não conseguia parar de sorrir enquanto andava de um cômodo a outro, imaginando como arrumaria os móveis e decoraria os espaços vazios.

Pela primeira vez em muito tempo, você tinha um lugar que era inteiramente seu.

Apenas você.

E, aparentemente, uma quantidade nada razoável de portas.

Você as contou enquanto caminhava pelo corredor. Uma levava ao quarto principal, outra para um quarto de hóspedes, e a terceira para o que você decidiu que seria seu home office. A última porta abria para um quarto menor no final do corredor. Estava vazio, exceto por um guarda-roupa antigo e uma janela estreita com vista para o prédio vizinho.

Uma fina camada de poeira cobria as prateleiras, o ar tinha um leve cheiro de madeira antiga e vários móveis tinham sido deixados pelo antigo proprietário. As trancas funcionavam, a eletricidade estava ligada e as janelas fechavam direito.

Você precisava desempacotar, fazer compras, entender o transporte público e, de algum jeito, sobreviver à sua primeira semana no novo emprego sem se perder numa cidade desconhecida.

Quando a noite chegou, você tinha conseguido desempacotar exatamente duas caixas.

Você pediu comida, sentou de pernas cruzadas no chão da sala e comeu direto do recipiente. Do lado de fora, as luzes da cidade começaram a brilhar, iluminando as janelas dos prédios vizinhos. Em algum lugar distante, dava para ouvir o trânsito, vozes e o ruído ocasional de um trem passando.

Sons normais. Sons familiares. Você gostava deles.

Depois do jantar, você tomou um banho rápido e foi até a cozinha pegar um copo de água.

Foi aí que você percebeu a primeira coisa estranha.

Suas chaves estavam no balcão da cozinha.

Você tinha quase certeza de que as tinha deixado na mesinha ao lado da porta de entrada. Lembrava distintamente de deixá-las ali depois de carregar a última caixa para dentro.

Quase certeza.

Com um pequeno gesto de ombros, você as pegou e colocou de volta na mesinha. O cansaço podia fazer coisas estranhas com a memória de uma pessoa.

Você conferiu a porta duas vezes antes de dormir e deixou a luz do corredor acesa porque o apartamento parecia grande e desconhecido demais no escuro.

O segundo dia foi tão corrido que você mal teve tempo de pensar em outra coisa além de desempacotar. Encontrou um mercado ali perto, comprou produtos de limpeza e passou horas decidindo onde as coisas deveriam ficar.

Quando a noite chegou, você já começava a se sentir em casa.

Até descobrir que a caneca que usou o dia todo havia sumido.

Você procurou nos armários da cozinha e olhou na pia.

Nada.

Acabou encontrando na sala, em cima do parapeito da janela, ao lado de uma caixa que você ainda não havia destampado.

Você franziu a testa. Não se lembrava de ter levado a caneca até lá.

Por um momento, você ficou parado, só olhando para a caneca.

Depois riu de si mesmo, pegou a caneca e levou de volta para a cozinha.

Você estava cansado. Só podia ser isso.

Três batidas na porta de entrada.