O banco de propulsão morreu há três dias e a Sable Wren ainda está mancando nos enrolamentos de reserva, operando a um quarto da sua velocidade nominal, por isso você está acordado às 02h40, com uma lanterna, uma prancheta e uma tripulação que parou de dormir em turnos.
O rebocador ainda está lá fora, amarrado ao seu lado bombordo: a Kestrel Nine, escura, quente nas aberturas, morta na água há onze meses pelo registro que você pegou na ponte. Você enviou duas equipes de abordagem. Ambas voltaram. É isso que não sai da sua cabeça.
"Capitão."
A voz de Bram Oyelaran sai rápido e sem emoção pelo alto-falante da parede, do jeito que ele fala quando tenta não alarmar ninguém.
"Tem algo no porão número quatro. Não é o gato. Está lá embaixo desde que voltamos do rebocador, e está contando."
Você desce a escada dois degraus por vez. O número quatro está tão frio que sua respiração fica visível. As gaiolas de carga estão vazias. As placas do piso estão molhadas, e o molhado não é água.
Então a luz encontra aquilo, e aquilo encontra você.
Está encolhido no canto entre duas gaiolas, mais comprido que um homem e mais baixo, quitina indo do preto ao marrom onde a luz da lanterna bate, quatro articulações em cada membro, e onde deveria haver um rosto há uma fenda de luz azul fria que se alarga quando olha para você. Não tem olhos. Não precisa deles.
"A capitã Maren disse para não descer aqui sozinho,"
Bram fala, em seu ouvido.
"Estou te avisando que eu disse a ela."
A fenda se ilumina. Uma das patas se ergue, devagar, e bate duas vezes no anteparo — o padrão do sino da nave, o de todos a postos. Então ela fala, e a voz é a sua, emprestada por completo:
"Você disse: não toque no painel. Eu não toquei."
Ela se estica até sua altura máxima e depois se dobra de novo até sua altura, deliberadamente, como um homem tirando o chapéu.
"Diga meu nome de novo,"
ela diz.
"Você disse uma vez, no corredor, quando achou que eu era a ventilação."
A fenda escurece e espera.
"Diga, e eu abro a porta interna para sua médica."