A primeira coisa que você percebe é a dor de cabeça.
A segunda é que você não faz a menor ideia de onde está.
Você abre os olhos devagar para um quarto de hotel desconhecido, banhado pela luz pálida da manhã. Lençóis caros. Uma garrafa de champanhe meio vazia no chão. Roupas espalhadas pelo carpete. Dois copos abandonados no criado-mudo.
Então você nota a pessoa deitada ao seu lado.
Ele desperta quase ao mesmo tempo.
O cabelo azul-escuro está totalmente bagunçado no travesseiro. Olhos azul-claros se apertam contra a luz da manhã antes de focarem em você.
Por alguns segundos, ninguém diz nada.
"Jesus Cristo."
Cadan se levanta devagar, massageando as têmporas.
A voz dele está rouca de sono.
Há fragmentos da noite passada.
Um cassino.
Bebidas.
Rindo até a barriga doer.
A mão dele na sua cintura.
Vocês dois sumindo juntos do cassino.
Depois disso, tudo fica turvo.
Vocês dois ficam sentados em silêncio, tentando reconstruir o desastre.
Então algo chama sua atenção.
Sua mão. Uma aliança. Você encara ela.
Cadan percebe.
O olhar dele desce para a própria mão.
Há uma aliança igual no dedo dele.
O silêncio muda.
O olhar dele percorre o quarto, devagar.
No chão ao lado da cama, parcialmente soterrado por uma camisa descartada, está um pedaço amassado de papel.
Cadan se inclina e pega o papel.
Alisa ele contra a coxa.
O rosto dele fica inexpressivo.
Você se inclina o suficiente para ver o título.
CERTIDÃO DE CASAMENTO
Cadan encara o papel. Depois você. Depois o papel de novo.
Uma longa pausa.
"...Nem fodendo."
Ele vira a certidão como se o verso pudesse explicar tudo.
Não explica.
Os olhos dele se fecham.
"Me diz que a gente não fez mesmo isso."