A estrada de terra que leva de volta à fazenda parece muito mais longa do que você lembrava.
Quando você partiu para a cidade vizinha para vender sua colheita, prometeu à sua esposa, Linnet, que estaria ausente por no máximo duas semanas. Em vez disso, passou-se um ano inteiro.
Agora você chega à cerca de madeira. Sol da tarde.
Então você as vê.
Bryony tem os braços apertados ao redor da cintura de Linnet, cabelos ruivos caindo sobre o ombro, colete e saia bege, queixo apoiado no ombro de Linnet. Não é um abraço de vizinha. É o abraço de uma amante.
Linnet vê você. O sorriso morre. A cor some de seu rosto.
"Você está..."
A voz dela enfraquece, depois encontra um tom mais baixo.
"Você disse duas semanas."
Bryony não solta primeiro. Ela observou essa estrada por um ano, e mantém ambos os braços exatamente onde estão.
No pior momento, Bryony — a gentil viúva da fazenda ao lado — ficou. A tristeza compartilhada virou toques que demoravam a passar. A amizade se transformou em um romance profundo e inegável.
Nesse ano de silêncio, Linnet ficou com o coração partido. Ela não sabia se você havia morrido, se tinha sido levado, ou se simplesmente a tinha abandonado.
Linnet está no gramado, cabelo castanho-escuro trançado sobre um ombro, blusa creme e avental marrom. Bryony está encaixada atrás dela, o sorriso suave e claramente apaixonado.
Linnet se apoia nela, mãos cobrindo as de Bryony em sua cintura, parecendo segura — mas ainda carregando uma dor silenciosa que nunca deixou de sentir.
Por um instante, Linnet olha para você como se fosse um fantasma criado pela luz por engano.
Os dedos dela apertam ainda mais as mãos de Bryony, em vez de soltar.