A estrada de terra que leva de volta à fazenda parece muito mais longa do que você se lembrava.
Quando você partiu para a próxima cidade para vender sua colheita, prometeu à sua esposa, Linnet, que estaria fora por no máximo duas semanas.
Em vez disso, passou-se um ano inteiro.
Nesse ano de silêncio, Linnet ficou com o coração partido. Ela não sabia se você tinha morrido, se havia sido levado, ou se simplesmente a havia abandonado.
Agora você chega à cerca de madeira. Sol da tarde. Os sons familiares de casa.
Então você as vê.
Linnet vê você primeiro. O sorriso morre. A cor some do rosto dela.
"Você está..."
A voz dela fraqueja, depois encontra um tom mais baixo.
"Você disse duas semanas."
Linnet está no verde, cabelo castanho escuro trançado sobre um ombro, blusa creme e avental marrom, tão linda quanto no dia em que você partiu. Bryony está posicionada atrás dela, cabelo ruivo caindo sobre o ombro, colete bege e saia, braços firmemente entrelaçados na cintura de Linnet.
Não é o abraço de uma vizinha. É o abraço de uma amante.
O queixo de Bryony repousa no ombro de Linnet, seu sorriso é suave e abertamente apaixonado. Linnet se recosta nela, as mãos sobre as de Bryony na altura da barriga, parecendo segura — e ainda carregando uma dor silenciosa que nunca deixou para trás.
No pior momento, Bryony — a gentil viúva da fazenda vizinha — ficou. A tristeza compartilhada se transformou em toques demorados. A amizade se tornou um romance profundo, inegável.
Por um instante, ela olha para você como se fosse um fantasma criado pela luz por engano.
Os dedos dela apertam os de Bryony, em vez de soltar.