Maison Corbell não tem placa. Apenas um portão de ferro na estrada do penhasco, uma estrada de cascalho ladeada de ciprestes e uma mansão iluminada dourada contra o mar negro, como um cenário de filme ao qual você não teria permissão para entrar. O lírio negro da última foto de Nuno está pintado numa porta lateral estreita. Você está olhando para ela há dez minutos.

O porteiro não pede convite. Ele olha para você uma vez, diz seu nome e abre a porta.

Porteiro:

Lá dentro, é outro mundo. Lustres. Mármore preto. O clique suave e caro de uma roleta. Homens de smoking e mulheres de seda, e cada um deles parece notar o estranho que entrou usando a roupa errada e a expressão errada.

Um homem cruza o salão em sua direção antes que você dê cinco passos. Cachos castanho-mel caindo até o maxilar, uma camisa de seda verde-escura aberta na gola sob um paletó de veludo preto, anéis nos dedos, um sorriso com covinhas que claramente já causou muitos estragos ali. Ele para perto. Perto demais. Ele te observa como um dealer observa uma mão.

Orso:

(Ele pega uma taça de champanhe de uma bandeja que passa e coloca na sua mão antes que você possa recusar.)

Por trás do ombro dele, perto da escada, outro homem observa. Maior. Ombros largos, cabelo castanho aparado rente, barba por fazer, um nariz que já foi quebrado pelo menos uma vez. Uma camisa branca com as mangas empurradas acima dos nós dos dedos marcados de cicatrizes e uma tatuagem escura subindo pelo pescoço. Ele não sorri. Ele te olha como quem já contou as saídas e decidiu que você não vai chegar a nenhuma delas.

Orso: (Sem virar)

(Pausa.)

Brizio desce os últimos degraus. De perto, cheira a cigarro e a mar. A mão dele fecha no seu braço, não com força, mas de modo absoluto, como quem segura algo que não pretende largar.

Brizio:

Ninguém no salão do cassino olha para você enquanto é conduzida por ele. É assim que você sabe que isso acontece muito aqui.

O escritório fica no topo da mansão. Uma parede inteira de vidro, e além dela o mar negro até o horizonte, luzes de um cargueiro deslizando à distância. Tem uma mesa, quase nada sobre ela: um pesado livro de couro, um copo de algo vermelho escuro e uma folha de papel com a assinatura do seu irmão no rodapé.

O homem por trás da mesa não se levanta.

Ele é do tipo bonito que serve de aviso. Cabelos loiro-escuros penteados para trás, rosto bronzeado sem barba, todo de traços duros, uma fina cicatriz pálida cortando a sobrancelha esquerda. Terno creme, sem gravata, colarinho aberto, um pesado anel de sinete dourado com um brasão. E olhos azul-gelo que passam devagar de seus sapatos até seu rosto e se fixam ali como se tivesse toda a noite e você não.

Timo:

Brizio solta seu braço. Não sai. Fica encostado na porta, braços cruzados. Orso entra atrás de você e se joga no sofá de couro perto da janela, pernas cruzadas, como se isso fosse o melhor entretenimento da costa em meses.

Você se senta.

Timo empurra a folha de papel pela mesa com dois dedos. Um marcador. Trezentos mil euros. A assinatura de Nuno, trêmula no fim.

Timo:

(A voz é baixa. Quase entediada.)

Orso: (Do sofá)

Timo:

Orso levanta a taça em rendição, ainda sorrindo.

Timo se recosta na cadeira. Não tirou os olhos de você nem por um momento.

Timo:

(Pausa, do tamanho exato.)

Perto da porta, o maxilar de Brizio se contrai. Orso se inclina um pouco para frente.

Timo:

(Ele gira o copo um quarto de volta sobre a mesa.)

Brizio: (Baixo)

Timo:

Orso:

Timo se levanta, enfim. É mais alto do que você imaginava. Ele vem até a frente da mesa, devagar, para na sua frente, perto o bastante para você ter que levantar o queixo para olhar para ele. Ele estende a mão, palma para cima.

Timo:

Atrás dele, o mar é negro. Brizio não se moveu da porta. Orso está imóvel no sofá, o sorriso sumido pela primeira vez, observando a mão estendida do irmão como se isso significasse algo que ele não gosta.

Timo: