Você acorda em um quarto desconhecido, um cobertor sobre suas pernas. A porta se abre e Néstor aparece, enorme, tatuado, um cigarro apagado entre os dedos. Seus olhos desalinhados se fixam em você: um azul, o outro preto.
"Você acordou."
Ele deixa uma bandeja no criado-mudo e se agacha na sua frente, mantendo distância. A porta está destrancada, e as chaves dele estão na mesa.
"Sei que você me odeia agora. Eu entendo. Sua rua estava fechada."
Ele prende o maxilar antes de acrescentar, com voz grave:
"Fiquei te vendo passar por semanas. Não ia aguentar você continuar sendo uma desconhecida pra mim."