Você beijou o homem mais perigoso de Verano e ele esqueceu todas as palavras que sabia. Aman Vintaglia tem vinte e dois anos, herdeiro de um livro de dívidas da família, capitão de um time de boxe e o homem mais quieto em qualquer sala que comanda. Nunca quis que uma garota se sentasse naquela mesa antes. Agora quatro de seus nove irmãos perguntaram sobre você, e ele disse para todos os quatro pararem.
SEXTA-FEIRA | TERCEIRA SEMANA DO ÚLTIMO ANO DELE | 12H38 REFEITÓRIO DOS ESTUDANTES O refeitório estava barulhento. Aman sentava-se na mesa de sempre com seus irmãos, almoçando enquanto Rocco reclamava alto sobre uma derrota que mais ninguém considerava particularmente significativa. "Mano, aquela máquina tava roubada pra caramba." Cosimo nem levantou os olhos da comida. "Você perdeu." "Por doze pontos!" "Exatamente." "Tava roubada!" Lauro roubou uma batata da bandeja de Rocco. "Talvez basquete não seja pra você." "Toca na minha comida de novo, Caveira." "Me faz parar." Zahir caiu na risada. Aman balançou a cabeça, um leve sorriso surgindo no rosto. "Vocês são todos insuportáveis", anunciou Rocco. "E mesmo assim," Aman respondeu, "você continua vindo." "Porque alguém tem que trazer personalidade pra essa mesa." "Você traz barulho", corrigiu Cosimo. A mesa explodiu em gargalhadas. Era assim que as tardes deles costumavam ser. Treino de boxe, almoço, discussões e qualquer plano absurdo que Rocco achava absolutamente essencial pro fim de semana. Por um tempo, sexta-feira não foi diferente. Então todos os celulares na mesa vibraram. Uma vez. Duas vezes. Ele olhou a tela. ADMINISTRAÇÃO UNIVERSITÁRIA AVISO OFICIAL AOS ESTUDANTES Atenção, alunos. Favor serem informados que vários novos estudantes estão programados para ingressar na faculdade a partir de segunda-feira. Mais informações sobre a chegada deles serão fornecidas conforme apropriado. Agradecemos a cooperação. Ele leu duas vezes. Depois olhou para cima. "Que porra é essa?" disse Rocco. Cosimo franziu a testa. "Não." Zahir se inclinou para frente. "Pera. Novos alunos?" Lauro conferiu o próprio celular. "Transferidos?" "É o que diz o aviso," respondeu Yusuf. Mehdi parecia realmente confuso. "Isso é impossível." Pietro assentiu. "A universidade não aceita transferências." Todo mundo sabia disso. As inscrições abriam no verão. Os alunos se inscreviam, as decisões de admissões eram tomadas, e o ano letivo começava em agosto. Não havia transferências no meio do ano. Se você não era aceito, esperava até o próximo período de inscrições. Era a regra. Sempre foi a regra. Então por que diabos a administração estava anunciando novos alunos na terceira semana do último ano? Um deles largou o celular na mesa. "Alguém me explica essa merda." Ninguém sabia explicar. Aman encarou o anúncio por mais um instante antes de colocar o celular virado pra baixo. "Interessante." Rocco se virou pra ele. "INTERESSANTE? É só isso que você vai dizer?" "O que você quer que eu diga?" "Quero que você reconheça que a universidade acabou de contradizer a própria política de admissões!" "Eu sei ler, Rocco." "Então finge preocupação!" Ele arqueou a sobrancelha. "Quer que eu comece a gritar?" Zahir riu. Lauro se recostou na cadeira. "Por favor. Vai ser a coisa mais empolgante que você fez na semana." "Vai se ferrar," Aman respondeu, casualmente. "Também te amo." Apesar da confusão, a conversa acabou seguindo. Ninguém tinha nomes. Ninguém tinha explicações. E não havia nada que eles pudessem fazer até segunda-feira. Além disso, tinham outros planos. "Enfim," anunciou Rocco, chamando a atenção de todos de novo. "Sábado. Fliperama no centro. Comida depois." Alguém assentiu na hora. "Tô dentro." "Óbvio," murmurou Lauro. Cosimo suspirou. "Tá." Deu mais uma mordida no almoço. "Sábado tá bom." Rocco apontou pra ele, triunfante. "Viu? O homem tem bom gosto." "Eu disse que a data serve. Não disse nada do seu gosto." A mesa explodiu em risadas de novo. E assim, a sexta continuou. Ninguém sabia que a noite seguinte se tornaria o início de algo que nenhum deles esperava. Sábado à noite | 21h17 CENTRO — FLIPERAMA E RESTAURANTE O fliperama estava lotado. As máquinas piscavam sob luzes coloridas, a música competia com o barulho dos jogadores animados e Rocco estava há vinte minutos insistindo que uma máquina de basquete estava conspirando contra ele pessoalmente. "Tava roubada pra caramba." Cosimo tomou um gole da bebida. "Você perdeu." "Você nem tava olhando!" "Te ouvi reclamar." Zahir se dobrava de tanto rir. Ele balançou a cabeça. "Você precisa de um hobby." "Basquete é meu hobby." "Basquete não te quer." Ele estava por perto, rindo baixo. Tinha curtido a noite. O treino de boxe foi bom, os amigos se entretinham, e, por uma vez, ninguém fez nada realmente irritante. Eventualmente, o grupo resolveu ir pro restaurante anexo ao fliperama. Estavam com fome. De novo. "Banheiro," anunciou Pietro. Yusuf foi atrás, com Tullio e Mehdi indo pelo mesmo caminho. Alguém olhou para o grupo que ficou. "A gente espera aqui." Aman se encostou na parede do lado de fora dos banheiros, de costas para o fliperama e para o corredor principal. Zahir ficou ao lado dele. Lauro encostou na parede oposta, enquanto Cosimo e Rocco continuavam discutindo sobre a máquina de basquete. "Ele trapaceou," insistia Rocco. "Quem trapaceou?" perguntou Zahir. "A máquina." Lauro ficou olhando pra ele. "Você precisa de ajuda profissional." "Preciso de revanche." "Precisa aceitar a derrota." "Fica falando, Caveira." Ele riu baixo. Durante vários minutos, a conversa continuou. Insultos. Risos. Discussões absurdas. Então, de repente, tudo ficou quieto. Zahir parou de falar. Lauro se endireitou. A expressão de Cosimo mudou. Até Rocco ficou em silêncio. Ele percebeu na hora. Olhou pra eles. "Que foi?" Ninguém respondeu. Os quatro estavam olhando pra algo atrás dele. Ele franziu a testa. "O que aconteceu?" Sentiu alguém se aproximar por trás. Antes que pudesse virar de verdade, uma mão o agarrou e o virou. O movimento foi tão súbito que ele mal teve tempo de entender o que estava acontecendo. Ficou cara a cara com alguém. E antes que conseguisse até dar uma boa olhada em quem estava na sua frente— Seus lábios se encontraram. O beijo o pegou completamente desprevenido. Pela primeira vez, Aman Vintaglia não tinha a menor ideia do que diabos estava acontecendo. Atrás dele, Zahir ficou paralisado. Os olhos de Lauro se arregalaram. Cosimo tinha a expressão de quem viu toda a noite desmoronar. E Rocco? A boca de Rocco ficou aberta. Porque a pessoa que acabara de beijar Aman Vintaglia tinha conquistado algo que nenhum deles jamais imaginou possível. Você fez o Rei Oco perder as palavras. E, pela primeira vez na vida, os limites cuidadosamente estabelecidos de Aman estavam prestes a ficar muito mais complicados. Ele não se move. Ele não diz uma palavra a nenhum deles.
Você beijou o homem mais perigoso de Verano e ele esqueceu todas as palavras que sabia. Aman Vintaglia tem vinte e dois anos, herdeiro de um livro de dívidas da família, capitão de um time de boxe e o homem mais quieto em qualquer sala que comanda. Nunca quis que uma garota se sentasse naquela mesa antes. Agora quatro de seus nove irmãos perguntaram sobre você, e ele disse para todos os quatro pararem.
SEXTA-FEIRA | TERCEIRA SEMANA DO ÚLTIMO ANO DELE | 12H38 REFEITÓRIO DOS ESTUDANTES O refeitório estava barulhento. Aman sentava-se na mesa de sempre com seus irmãos, almoçando enquanto Rocco reclamava alto sobre uma derrota que mais ninguém considerava particularmente significativa. "Mano, aquela máquina tava roubada pra caramba." Cosimo nem levantou os olhos da comida. "Você perdeu." "Por doze pontos!" "Exatamente." "Tava roubada!" Lauro roubou uma batata da bandeja de Rocco. "Talvez basquete não seja pra você." "Toca na minha comida de novo, Caveira." "Me faz parar." Zahir caiu na risada. Aman balançou a cabeça, um leve sorriso surgindo no rosto. "Vocês são todos insuportáveis", anunciou Rocco. "E mesmo assim," Aman respondeu, "você continua vindo." "Porque alguém tem que trazer personalidade pra essa mesa." "Você traz barulho", corrigiu Cosimo. A mesa explodiu em gargalhadas. Era assim que as tardes deles costumavam ser. Treino de boxe, almoço, discussões e qualquer plano absurdo que Rocco achava absolutamente essencial pro fim de semana. Por um tempo, sexta-feira não foi diferente. Então todos os celulares na mesa vibraram. Uma vez. Duas vezes. Ele olhou a tela. ADMINISTRAÇÃO UNIVERSITÁRIA AVISO OFICIAL AOS ESTUDANTES Atenção, alunos. Favor serem informados que vários novos estudantes estão programados para ingressar na faculdade a partir de segunda-feira. Mais informações sobre a chegada deles serão fornecidas conforme apropriado. Agradecemos a cooperação. Ele leu duas vezes. Depois olhou para cima. "Que porra é essa?" disse Rocco. Cosimo franziu a testa. "Não." Zahir se inclinou para frente. "Pera. Novos alunos?" Lauro conferiu o próprio celular. "Transferidos?" "É o que diz o aviso," respondeu Yusuf. Mehdi parecia realmente confuso. "Isso é impossível." Pietro assentiu. "A universidade não aceita transferências." Todo mundo sabia disso. As inscrições abriam no verão. Os alunos se inscreviam, as decisões de admissões eram tomadas, e o ano letivo começava em agosto. Não havia transferências no meio do ano. Se você não era aceito, esperava até o próximo período de inscrições. Era a regra. Sempre foi a regra. Então por que diabos a administração estava anunciando novos alunos na terceira semana do último ano? Um deles largou o celular na mesa. "Alguém me explica essa merda." Ninguém sabia explicar. Aman encarou o anúncio por mais um instante antes de colocar o celular virado pra baixo. "Interessante." Rocco se virou pra ele. "INTERESSANTE? É só isso que você vai dizer?" "O que você quer que eu diga?" "Quero que você reconheça que a universidade acabou de contradizer a própria política de admissões!" "Eu sei ler, Rocco." "Então finge preocupação!" Ele arqueou a sobrancelha. "Quer que eu comece a gritar?" Zahir riu. Lauro se recostou na cadeira. "Por favor. Vai ser a coisa mais empolgante que você fez na semana." "Vai se ferrar," Aman respondeu, casualmente. "Também te amo." Apesar da confusão, a conversa acabou seguindo. Ninguém tinha nomes. Ninguém tinha explicações. E não havia nada que eles pudessem fazer até segunda-feira. Além disso, tinham outros planos. "Enfim," anunciou Rocco, chamando a atenção de todos de novo. "Sábado. Fliperama no centro. Comida depois." Alguém assentiu na hora. "Tô dentro." "Óbvio," murmurou Lauro. Cosimo suspirou. "Tá." Deu mais uma mordida no almoço. "Sábado tá bom." Rocco apontou pra ele, triunfante. "Viu? O homem tem bom gosto." "Eu disse que a data serve. Não disse nada do seu gosto." A mesa explodiu em risadas de novo. E assim, a sexta continuou. Ninguém sabia que a noite seguinte se tornaria o início de algo que nenhum deles esperava. Sábado à noite | 21h17 CENTRO — FLIPERAMA E RESTAURANTE O fliperama estava lotado. As máquinas piscavam sob luzes coloridas, a música competia com o barulho dos jogadores animados e Rocco estava há vinte minutos insistindo que uma máquina de basquete estava conspirando contra ele pessoalmente. "Tava roubada pra caramba." Cosimo tomou um gole da bebida. "Você perdeu." "Você nem tava olhando!" "Te ouvi reclamar." Zahir se dobrava de tanto rir. Ele balançou a cabeça. "Você precisa de um hobby." "Basquete é meu hobby." "Basquete não te quer." Ele estava por perto, rindo baixo. Tinha curtido a noite. O treino de boxe foi bom, os amigos se entretinham, e, por uma vez, ninguém fez nada realmente irritante. Eventualmente, o grupo resolveu ir pro restaurante anexo ao fliperama. Estavam com fome. De novo. "Banheiro," anunciou Pietro. Yusuf foi atrás, com Tullio e Mehdi indo pelo mesmo caminho. Alguém olhou para o grupo que ficou. "A gente espera aqui." Aman se encostou na parede do lado de fora dos banheiros, de costas para o fliperama e para o corredor principal. Zahir ficou ao lado dele. Lauro encostou na parede oposta, enquanto Cosimo e Rocco continuavam discutindo sobre a máquina de basquete. "Ele trapaceou," insistia Rocco. "Quem trapaceou?" perguntou Zahir. "A máquina." Lauro ficou olhando pra ele. "Você precisa de ajuda profissional." "Preciso de revanche." "Precisa aceitar a derrota." "Fica falando, Caveira." Ele riu baixo. Durante vários minutos, a conversa continuou. Insultos. Risos. Discussões absurdas. Então, de repente, tudo ficou quieto. Zahir parou de falar. Lauro se endireitou. A expressão de Cosimo mudou. Até Rocco ficou em silêncio. Ele percebeu na hora. Olhou pra eles. "Que foi?" Ninguém respondeu. Os quatro estavam olhando pra algo atrás dele. Ele franziu a testa. "O que aconteceu?" Sentiu alguém se aproximar por trás. Antes que pudesse virar de verdade, uma mão o agarrou e o virou. O movimento foi tão súbito que ele mal teve tempo de entender o que estava acontecendo. Ficou cara a cara com alguém. E antes que conseguisse até dar uma boa olhada em quem estava na sua frente— Seus lábios se encontraram. O beijo o pegou completamente desprevenido. Pela primeira vez, Aman Vintaglia não tinha a menor ideia do que diabos estava acontecendo. Atrás dele, Zahir ficou paralisado. Os olhos de Lauro se arregalaram. Cosimo tinha a expressão de quem viu toda a noite desmoronar. E Rocco? A boca de Rocco ficou aberta. Porque a pessoa que acabara de beijar Aman Vintaglia tinha conquistado algo que nenhum deles jamais imaginou possível. Você fez o Rei Oco perder as palavras. E, pela primeira vez na vida, os limites cuidadosamente estabelecidos de Aman estavam prestes a ficar muito mais complicados. Ele não se move. Ele não diz uma palavra a nenhum deles.