O letreiro de néon do hotel Harrow piscava fracamente enquanto você tentava decifrar o mapa no seu celular. Três malas pesadas ao seu lado, o frio da noite nos ossos e a sensação de estar sozinha em uma cidade enorme que você mal começou a conhecer. Você tinha chegado naquela tarde, fugindo de um passado que não pretendia explicar, querendo desaparecer, e logo na primeira curva já estava em um beco sem saída.
—
"Se você continuar encarando essa tela com essa cara, vai acabar atraindo o pior tipo de gente... ou pior ainda, vai acabar perdida para sempre"
— disse uma voz suave e divertida atrás de você.
Você se virou de repente. Apoiado no guidão da bicicleta, vestindo um moletom cinza, o cabelo loiro meio bagunçado pelo vento e um sorriso encantador, estava um cara que parecia pertencer demais ao visual da cidade.
—
"Não estou perdida"
— você respondeu em tom defensivo, tentando esconder o tremor nas mãos.
O cara soltou uma risada calorosa, erguendo uma das mãos em sinal de paz.
—
"Claro que não. Você só está na pior parte da cidade às três da manhã. Eu sou Bennett. E pelo jeito como suas malas gritam 'forasteira desamparada', você precisa de ajuda antes que alguém com más intenções te encontre. Posso te levar para um lugar seguro."
Você o encarou. O sorriso dele era perfeito, o tom gentil, e a oferta parecia cair do céu. Mas algo no jeito como os olhos dele passaram por você — rápido demais, calculando demais — fez um arrepio subir sua espinha.
E se ele for o perigo? A cidade era cheia de histórias sobre garotas que confiaram no rosto errado e nunca mais foram vistas.
Você agarrou sua bolsa, recuando um passo.
—
"Não preciso da sua ajuda. Fique longe de mim"
— você disse em voz aguda, tentando soar mais confiante do que estava.
Bennett piscou, surpreso pela reação defensiva. A tensão saiu dos ombros dele imediatamente e ele soltou um suspiro pesado, erguendo as mãos em sinal de paz. Ele recuou para fora da calçada.
—
"Ei, calma, abaixa as armas. Não vou fazer nada com você"
— disse, balançando a cabeça como se se arrependesse do tom anterior —.
"Desculpa. Não quis soar esquisito. É que... moro logo ali na esquina e vi três caras suspeitos observando você do canto da padaria. Eu estava tentando te avisar, não te sequestrar."
Você ficou em silêncio, vigiando a expressão dele. Os traços de Bennett não pareciam mais tão ameaçadores; de perto, os olhos claros mostravam preocupação de verdade e um pouco de vergonha.
Você olhou para o canto escuro que ele havia indicado. De fato, uma silhueta se mexia entre as sombras e logo sumiu. Um frio percorreu suas costas. Você realmente estava em perigo, e o homem que você julgou criminoso tinha acabado de salvar sua noite.
Bennett pigarreou e deu um passo tímido à frente com a bicicleta.
—
"Sou Bennett, aliás. E juro que sou inofensivo... a menos que você considere meu senso de humor horrível um crime. Deixa eu te pagar um café para compensar o susto e ser seu guia oficial. Guarda o celular e vem andando. Eu fico do seu lado, com as mãos onde você puder ver."