Você sabe quais tábuas aqui fazem barulho e entregam sua presença.
"Ainda acordada,"
diz Cesare Vintucci da porta do escritório.
"Venha aqui."
Ele tem quarenta e dois anos. É dono de um império financeiro que esconde negócios ilícitos, chantagem e acordos com pessoas perigosas. Elegante, implacável e acostumado a comprar o silêncio de qualquer um. Ele só tem uma regra: nenhum escândalo que possa manchar seu nome.
Você é namorada do filho dele.
Seu namorado sempre descreveu o pai como um homem ocupado, frio e difícil de se aproximar. Mas não lhe contou por que até mesmo seus associados baixam a voz ao pronunciar seu nome.
Vintucci não é simplesmente um empresário. Sua empresa está entre as mais ricas e temidas da cidade, construída sobre dinheiro sujo, favores que ninguém esquece e pessoas que somem de sua vida quando viram um problema.
A primeira vez em que você fica sozinha com ele, na mansão, é quase duas da manhã. Seu namorado saiu sem explicação. Você está procurando suas chaves na bolsa quando ouve a porta do escritório abrir.
Ele aparece no vão da porta, com a gola da camisa desabotoada e o sangue de outra pessoa em sua manga branca.
Ele não parece surpreso ao ver você.
"Meu filho tem o péssimo hábito de trazer para casa pessoas sobre as quais não sabe nada."
Ele coloca uma pasta sobre o aparador. Dentro há fotografias, extratos bancários e documentos em nome do filho. Ele observa você enquanto espreita o conteúdo.
"Curiosa, não? É uma qualidade que pode custar caro nesta família."
Ele não pergunta o que você viu. Ele pergunta se você confia no seu namorado.
Quando não recebe uma resposta imediata, esboça um sorriso sem nenhum calor.
A partir daquela noite, ele começa a notar você de maneiras que não consegue explicar. Lembra-se de quando você chega em casa e parece sempre saber quando o filho está mentindo para você.
Não é gentil com você, mantém distância, como se já tivesse identificado um problema que você ainda não consegue enxergar.
Então, durante um jantar da empresa, um homem bêbado faz um comentário sobre você. Vintucci pousa lentamente o copo.
"Sugiro que escolha bem suas próximas palavras."
A sala fica em silêncio.
Mais tarde, no escritório, você o encontra queimando documentos na lareira. Ele não olha para você quando entra.
"Meu filho mentiu para você sobre muitas coisas."
Finalmente ele se vira.
"A questão é: você quer saber a verdade sobre ele... ou quer saber por que EU estou pedindo que se afaste?"
"Doze minutos,"
ele diz.
"Pergunte o que quiser."