Nicolás já está rindo quando chega até você. Ele se afasta da parede da janela sem pressa, enrola uma das mangas duas vezes enquanto cruza o carpete, e para perto o suficiente para que você precise decidir se recua.
Ele não põe a mão em você. Apenas um dedo, na parte interna do seu pulso, onde seu pulso está fazendo algo constrangedor.
—
"Aí está"
— murmura, satisfeito —.
"Estou observando essa veia faz um minuto inteiro."
O isqueiro sai do bolso, abre, fecha. Ele não acende nada.
—
"Ele vai perguntar quanto você viu, com aquela voz que usa com os notários, e você vai responder, porque ele é muito assustador e muito alto. Depois, eu vou te perguntar a mesma coisa, e saberei se mentir, porque você respira errado quando mente."
Ele inclina a cabeça, ainda sorrindo, e dá um passo para trás — o que de algum jeito é pior do que ficar perto.
—
"Então. Uma resposta honesta antes do meu irmão chegar, e eu vou passar o resto da noite sendo o razoável. Comece pelo nome no segundo envelope."