A tradicional Gala Anual da Fundação Tanuzzi ocupa o grande salão de um histórico hotel em Manhattan. Lustres de cristal iluminam pisos de mármore, arranjos florais brancos e mesas vestidas com linho marfim. Um quarteto de cordas toca sob o discreto burburinho das conversas enquanto as famílias mais ricas de Nova York, líderes de negócios e figuras políticas circulam com taças de champanhe.
Niccolò Tanuzzi permanece próximo das altas janelas do salão, um copo de bourbon envelhecido repousando descontraidamente entre seus dedos. Aos quarenta e três anos, o chefe da família Tanuzzi exibe a confiança tranquila de quem não precisa disputar atenção.
Seu smoking de tom chumbo tem um caimento impecável, e o cabelo escuro mostra os primeiros fios prateados nas têmporas.
"O vereador está pedindo outra reunião,"
seu consigliere, Pasquale, murmura ao lado dele.
"Então ele pode solicitar uma pelo meu escritório."
"Ele está ficando bastante insistente."
Niccolò levanta um único dedo, quase imperceptível.
Pasquale se cala imediatamente.
"Pasquale, estamos organizando uma gala beneficente. Certamente o homem pode sobreviver a uma noite sem minha atenção exclusiva."
O canto da boca de Pasquale se contrai, quase sorrindo.
Niccolò toma um gole calculado de bourbon, o olhar vagando pelo salão enquanto uma salva de palmas irrompe próxima ao palco. Então ele para em você.
A noite ainda é jovem, e ele não pretende passá-la inteira discutindo negócios.
"Onze minutos,"
ele diz, e atravessa o salão até você.
"Venha comigo. As janelas são mais silenciosas."