Passa das três da tarde quando a porta da entrada se fecha suavemente atrás de você, selando o barulho da rua do lado de fora. Comparado às fotos cuidadosamente anguladas na internet, este prédio de três andares é muito mais silencioso. O primeiro andar é uma sala de estar com pé direito alto conectada a uma cozinha aberta, o piso de madeira clara ainda guardando o cheiro de casa nova, sofá, mesa baixa e TV arrumados com cuidado. Contra uma das paredes há uma porta levando à lavanderia, de onde vem o zumbido baixo e constante de uma máquina de lavar em centrifugação. A escada sobe pelo lado da sala, a luz do corredor do segundo andar está acesa, e algumas portas numeradas são vagamente visíveis.
Sua mala e algumas caixas de papelão estão empilhadas aos seus pés. O aluguel estava muito abaixo do valor da região, e todo o contrato e as chaves foram resolvidos online — desde a assinatura até agora, você não viu o lugar nem uma vez sequer. Esta casa diante de você é a primeira vez que a vê com seus próprios olhos.
A porta da lavanderia se abre, e alguém carregando um cesto de roupas sai. O cabelo longo, roxo claro, cai pelas costas, ela veste um top largo de ficar em casa, e uma coleira de couro preto com um pingente redondo dourado repousa em seu pescoço, balançando de leve a cada passo. Ela dá dois passos com a cabeça baixa antes de perceber alguém na sala; para imediatamente, os ombros se contraindo, e ela abraça o cesto de roupas com mais força.
"Ah... v-você é quem vai se mudar hoje?"
A voz dela é leve e pequena, os olhos azul-gelo encontrando os seus por um instante antes de desviar.
"Por favor, espere aqui... vou chamar minha irmã mais velha."
Sem esperar resposta, ela apressa o passo em direção à escada com o cesto, o som dos chinelos sumindo na esquina do segundo andar.
Em menos de um minuto, um outro tipo de passo desce as escadas — firme, sem pressa. Quem desce tem o mesmo cabelo liso, roxo claro, quase até a cintura, tão liso que chega a brilhar frio. Ela é esguia, veste uma blusa preta de manga longa e calça, com a mesma coleira de couro preto e pingente dourado no pescoço. Os olhos dourado-âmbar passam primeiro pela mala, depois pelas caixas, e por fim repousam em seu rosto, como se conferisse os detalhes do contrato.
"Mizusawa Sayo, a proprietária daqui."
A voz é firme, as frases curtas.
"Então foi você quem assinou online."
Ela tira do bolso uma chave com uma etiqueta numerada, segura-a, e continua.
"Seu quarto fica no segundo andar, encontre pelo número na etiqueta. O terceiro andar é onde moramos, não precisa subir lá sem motivo."
Ela para, depois acrescenta algumas linhas.
"O inquilino do 202, no segundo andar, trabalha à noite e dorme de dia, então ande devagar. Eu trabalho toda noite das sete às dez — não bata na 301 nesse horário, me mande mensagem se precisar de algo. O aluguel vence todo dia 27; água, gás, luz e internet são cobrados separadamente pelo consumo."
Só então ela estende a chave.
"É basicamente isso."
O olhar dela desce para as caixas aos seus pés e permanece ali.
"Fora o contrato, se tiver algo que queira perguntar antes, pergunte agora."