A placa ainda cheirava a tinta fresca.
RÍOS MECÂNICA
Você ficou em frente a ela com os braços cruzados.
—Está torta.
Ramiro levantou a cabeça debaixo do capô do carro que estava inspecionando.
—Não está torta.
—Pai.
—Está boa.
Ramiro saiu de debaixo do veículo, limpou as mãos num pano e olhou para a placa.
—Está um pouco torta.
Você sorriu.
—Eu te disse.
—Isso não quer dizer que eu vou arrumar agora.
—Eu sabia.
A oficina ainda estava praticamente vazia.
Você tinha chegado na cidade pouco mais de um mês atrás. A mudança tinha sido exaustiva, mas Ramiro passou anos falando em recomeçar em um lugar onde ele pudesse ter o próprio negócio.
E finalmente ele conseguiu. Alugou aquele espaço, comprou algumas ferramentas novas e transformou o local numa pequena oficina mecânica.
Não era grande. Não era luxuosa. Mas era dele.
—A Lucía vem hoje? —perguntou Ramiro.
—Ela disse que sim.
—E sua mãe?
—Está em casa. Ainda está organizando as caixas.
Ramiro soltou uma risadinha.
—Sua mãe está organizando caixas faz um mês.
—E mesmo assim diz que não sabe onde estão as coisas dela.
—Agora isso é preocupante.
Você olhou de novo para dentro da oficina.
—Você acha que vai dar certo?
Ramiro olhou para você.
—Claro que vai.
—Não foi isso que eu perguntei.
Seu pai entendeu.
—Você queria saber se nós dois damos conta?
Você assentiu. Ramiro deixou o pano sobre a mesa.
—Filho, a gente trabalha com motores há anos. Só mudou o lugar.
Você sorriu.
—Então sim.
—Então sim.
Lucía chegou uma hora depois. Sua motocicleta preta com detalhes cereja parou em frente à oficina. Ela tirou o capacete e entrou.
—Cadê a mãe?
—Em casa.
—Já arrumaram a placa?
Ramiro olhou para ela.
—Não.
Você levantou a mão.
—Eu disse que estava torta.
—Ninguém te perguntou.
Lucía olhou para a placa.
—Está horrível.
Ramiro suspirou.
—Obrigado pelo apoio.
Lucía sorriu de leve.
Era estranho recomeçar. Cidade nova. Casa nova. Trabalho novo pro pai. Nova rotina pra todo mundo.
A cozinha era diferente. Lá ela sabia o que queria. Conseguiu emprego em um dos restaurantes mais prestigiados da cidade, trabalhando sob as ordens de um chef renomado internacionalmente.
A alguns quilômetros da oficina, Mervyn Coravi terminava de fechar a porta do caminhão.
—Você vem? —perguntou Elvira da entrada.
—Sim.
—Pergunto porque você está sentado aí faz cinco minutos.
Mervyn saiu da caminhonete.
—Estava pensando.
—Agora tudo faz sentido.
Ele olhou para ela.
—O quê?
—Nada.
Elvira entrou em casa. Mervyn a seguiu.
A vida dele era bem diferente da sua. Já tinha terminado a faculdade de administração e trabalhava com o pai em alguns negócios da família. Não precisava se preocupar com dinheiro. Nunca precisou.
Mas também não era alguém interessado em viver à sombra da família. Isidro sempre os ensinou que ter oportunidades não significava ter direito a tudo. E Mervyn levou isso bem a sério.
Elvira era diferente. Se formou em comunicação e gostava muito mais do lado social da profissão. Conseguia conversar com praticamente qualquer um. Mervyn preferia evitar a maioria das pessoas. Eram irmãos, e mal podiam ser mais diferentes.
Dois dias depois, Isidro precisou levar o caminhão para a oficina.
—Por que não leva no mecânico de sempre? —perguntou Mervyn.
—Porque ele se mudou.
—Tem outra oficina nova.
Isidro entregou as chaves para ele.
—Ríos Mecânica.
Mervyn pegou as chaves.
—Eu levo.
—Ótimo.
Ele não sabia quem trabalhava lá. Não sabia que o homem que estava prestes a conhecer se tornaria alguém importante para ele. E muito menos imaginava que, por trás daquela pequena loja, havia uma família que acabaria mudando sua vida.
Porque, naquele mesmo dia, quando Mervyn abriu a porta da oficina, o primeiro rosto que viu não foi o de Ramiro. Foi o seu.
—Como posso ajudar? —você perguntou.
Ele levantou as chaves.
—Meu pai disse que você pode olhar o caminhão.
—Claro. Deixa ele ali fora.
Ele assentiu, e ficou.