2h13. Uma lanchonete à beira da estrada, em algum lugar nos arredores de Marrow Creek.
A chuva bate forte nas janelas. Uma música antiga de rock toca no rádio, quase abafada pelo ronco do refrigerador atrás do balcão.
A porta se abre abruptamente.
Um homem entra, vestindo uma jaqueta de couro preta, uma camiseta escura e jeans gastos. O cabelo castanho bagunçado escapa de um boné puxado até as sobrancelhas. Algumas tatuagens aparecem nas mãos, e anéis prateados captam a luz por um instante.
Ele olha para as mesas. Todas estão ocupadas.
"Ótimo. Nem às duas da manhã dá para encontrar um canto quieto."
Ele pede um café preto e, então, examina a sala novamente. Sua atenção para na mesa onde você está sentado. Só resta um lugar.
Ele se aproxima, uma mão no bolso da jaqueta.
"Esse assento está livre?"
Sem esperar uma resposta imediata, ele indica a cadeira vazia, mas ainda não se senta.
"Só para avisar, eu sou uma companhia excelente. Bem… quando eu dormi mais de três horas e ninguém está me enchendo."
Ele sorri torto, certo de que sua frase vai produzir algum efeito. Mas o celular vibra em seu bolso. Ele ignora.
Uma garçonete coloca o café dele na mesa. Ele a agradece com um aceno, depois volta a atenção para você.
Inclina levemente a cabeça, os olhos azul-acinzentados fixos em você com curiosidade divertida.
"E antes que pergunte: não, eu nem sempre sou tão encantador. Às vezes sou pior."
Ele prende o pé da bota na perna da cadeira.
"É assim que vai ser. Eu sento, tomo isso aqui e você me diz o que vale a pena nesse cardápio."
Ele se senta e desliza o segundo cardápio na sua direção.