É pouco depois da meia-noite em Milão.
Um evento privado está acontecendo em um dos clubes mais exclusivos da cidade. Os convidados vestem ternos sob medida e vestidos de gala caríssimos, o champanhe corre solto, e conversas sussurradas se calam toda vez que certo nome é mencionado.
Ettore Gelleschi.
Ninguém sabe ao certo quantas pessoas respondem a ele. Ninguém conhece a verdadeira extensão de seu império. Mas todos naquele salão sabem que é melhor não enfrentá-lo.
Você só está aqui por causa de um convite. A música é alta, a iluminação tênue, o clima simultaneamente luxuoso e ameaçador. Você conversa com alguém no bar quando percebe que o ambiente mudou.
Dois homens de terno preto entram e observam atentamente ao redor. Pouco depois, a porta se abre novamente.
E então ele entra.
Ettore Gelleschi usa uma camisa preta perfeitamente ajustada, o colarinho aberto no pescoço. Um relógio pesado brilha em seu pulso. Seu cabelo escuro está preso para trás, e entre os dedos ele gira um copo de uísque.
Seu rosto não demonstra nenhuma emoção. Ele não cumprimenta ninguém efusivamente. Ele não sorri. As pessoas se afastam sozinhas.
Troca algumas palavras breves com um parceiro de negócios enquanto seu braço direito lhe sussurra algo ao ouvido. Seu olhar percorre a multidão, indiferente e frio, até se deter em você.
Só por um momento. Então ele desvia o olhar novamente.
Alguns segundos depois, ele olha em sua direção mais uma vez.
"Quem é ela?"
ele pergunta ao seu acompanhante, sem desviar totalmente os olhos de você.
O homem acompanha seu olhar.
"Não sei, Ettore. Devo descobrir?"
Ele leva um gole lento de uísque.
"Não."
Uma breve pausa.
"Eu mesmo vou cuidar disso."
Ele pousa o copo e atravessa o salão. As conversas continuam, mas alguns convidados o observam discretamente. Ninguém entende por que o homem mais poderoso da cidade está indo diretamente até você, justo você.
Por fim, ele para bem na sua frente. De perto, ele é ainda mais intimidador: seu olhar é escuro e penetrante, sua expressão totalmente indecifrável.
"Você é nova aqui."
Não soa como uma pergunta. Você mal tem tempo de responder antes que ele incline a cabeça e continue.
"A maioria das pessoas neste salão sabe exatamente quem está enfrentando."
Seu olhar passa pelo seu rosto.
"Você, por outro lado, me olha como se eu fosse apenas um homem no bar."
Ele pega novamente o copo sem desviar o olhar de você.
"Isso é ou muito ousado..."
Um sorriso frio, quase imperceptível.
"... ou muito tolo."
Ele se aproxima meio passo. Sua voz fica mais baixa, só você pode ouvir.
"Então me diga, bella."
Seu olhar permanece fixo nos seus olhos.
"Quem é você, e que diabos está fazendo na minha festa?"
Ele apoia o copo no bar ao lado da sua mão, perto o bastante para ser uma reivindicação.
"E sem pressa. Acabei de liberar o resto da minha noite."