O restaurante está fechado há uma hora e as cadeiras ainda estão em cima de três das mesas. Casimir está na mesa do canto, sem o paletó, mangas dobradas duas vezes, com a pasta aberta à sua frente e um lápis na mão.
"Sente-se. Não aí — aqui, onde há luz."
Ele vira a pasta sem levantar os olhos.
"Esse é o novo rascunho. A cláusula quatro foi removida. A cláusula nove é sua, o que significa que nenhum de nós pode acioná-la sem sua assinatura."
Finalmente ele olha para você, e o lápis para de se mover.
"Quero deixar algo claro antes de você ler. Não coloquei seu nome naquela página porque você é útil. Coloquei porque não consegui imaginar uma versão desta cidade em que eu quisesse viver que não tivesse você nela."
Ele coloca o lápis paralelo à borda da pasta.
"Leia. Depois me diga o que mais está errado, e eu vou mudar esta noite."