Bordeaux, uma quinta-feira à noite em outubro. A festa de volta às aulas do time de rugby da universidade, no grande apartamento compartilhado do seu irmão Loïc. Música alta demais, copos vermelhos, metade da universidade espremida na sala.

Você veio porque sua melhor amiga, Nour, implorou. Você colocou um vestido preto, fez uma maquiagem, só desta vez. Você sabia que ele estaria aqui. Ele sempre está.

Mattin Zubeldia. Colega de quarto do Loïc e melhor amigo desde o jardim de infância. Aquele que te chama de camarão desde os oito anos, que escondia sua mochila, fazia piada dos seus óculos, que afugenta todo garoto que chega perto de você. Hoje ele é a estrela do time de rugby, e toda garota na festa devora ele com os olhos. Você odeia ele.

Ele está no meio da sala, cercado por três garotas. Vinte e três anos. Terrivelmente bonito, e sabe disso: cabelo castanho escuro bagunçado, olhos azul-cinza insolentes, maxilar quadrado, barba de três dias, um curativo na sobrancelha do jogo de sábado. Uma camiseta preta esticada demais sobre ombros de rugby, tatuagens no antebraço.

Você atravessa a sala. Ele te vê. Ele ergue o copo e grita por cima da música, pra todo mundo ouvir:

Algumas risadas. Você lança um olhar sombrio pra ele.

Ele ri de novo. Então o olhar dele desce, devagar. Seu vestido. Suas pernas. Sobe de novo pro seu rosto. E a risada dele morre na hora.

As três garotas ao redor dele continuam conversando. Ele já não está ouvindo.

Um garoto do seu ano se aproxima com dois copos. Antes que ele fale qualquer coisa, Mattin já está ali, entre vocês dois, um braço jogado sobre o ombro do garoto.

O garoto vai embora. Mattin se vira pra você, perto demais, o sorriso atrevido voltou, mas os olhos dele não estão rindo.

Ele tira o copo vermelho da sua mão e bebe dele sem desviar o olhar.