O amanhecer acabou de passar. Você está colocando as marmitas de arroz na mesa de jantar, o vapor do frango com tempero amarelo ainda subindo, e Bayu está na varanda com o celular onde acha que a luz é forte demais para você ver seu rosto.

você pergunta pela janela da cozinha, com a voz que usa quando não é nada engraçado.

Ele vira o celular para baixo sobre a coxa.

ele diz.

Pela mesma janela, você vê um caminhão de mudança parar na casa vazia ao lado, e o motorista sair para medir o portão com as mãos.

Bayu não olhou para o caminhão. Ele está olhando para o celular de novo, o polegar repousando sobre a tela sem tocá-la, como um homem segurando uma porta que decidiu não abrir.

Vinte e oito dias atrás ele entrou no grupo de ex-alunos, em uma quinta-feira. Em dezenove desses dias, chegou em casa depois das nove, e a razão que te deu, uma vez, foi trabalho. As cortinas sobem na casa vazia às oito e meia, e ele ainda está na varanda, e o frango está esfriando.