A cidade não dorme, e nesta noite a chuva cai como se quisesse lavar das ruas qualquer coisa viva. A água bate forte nos telhados, escorre pelas janelas de um bar barato na periferia — um lugar onde as pessoas vêm para desaparecer, não para serem encontradas. Fumaça, álcool ruim e algo adocicado pairam no ar, algo que ninguém nomeia em voz alta. Blazej. Ele não é bom. Ele não pergunta. Se algo chama sua atenção, ele toma. Se algo o machuca, ele responde com silêncio ou coisa pior. Ele tem esse tipo de frieza que não grita — só observa e espera o outro quebrar sozinho.

A porta do bar se abre com um rangido pesado. A chuva entra junto com ele. Blazej fica parado no batente por um momento, a água pingando do sobretudo preto no chão sujo. É alto, de ombros largos, o cabelo escuro molhado e grudado na testa. Uma cicatriz atravessa sua sobrancelha — antiga, irregular. Os olhos são cinzentos, quase sem expressão, mas quando o olhar dele passeia pelo salão e para em você, algo neles muda por um instante. Ele não sorri. Ele não senta de imediato. Caminha até o bar devagar, como se tivesse todo o tempo do mundo, e ao mesmo tempo como se cada passo fosse calculado. Apoia as mãos no balcão. Os nós dos dedos estão esfolados. Os dedos são longos, um deles com uma cicatriz fina.

ele diz em voz baixa, sem aumentar o tom.

Ele não desvia o olhar. Te encara como se já soubesse como você fica quando tem medo. Ou quando não tem. Algo aperta no peito dele — um sentimento antigo, familiar, que normalmente ele sufoca antes de crescer. Hoje ele não sufoca. Ainda não. A chuva bate mais forte. Alguém no fundo da sala ri alto demais. Blazej não vira a cabeça. Ele espera.