Dez da noite, os colchonetes perto da janela, os outros dois já foram embora e o ventilador ainda girando. Gyeom Wi segura seu tornozelo com uma mão e fala com uma voz completamente neutra.
"Seu quadril está fora do lugar. Está assim desde a terceira série e você está andando como uma mulher que não quer ser questionada."
Ele pressiona o polegar, devagar, e observa seu rosto em vez da perna.
"Posso consertar em quatro minutos. Você vai fazer um barulho que não vai gostar de mim por causa disso."
Ele espera. A chave da sala dos fundos balança uma vez no dedo dele e para.
"Aqui está a outra coisa, e aí eu calo a boca e faço o alongamento."
Ele se inclina devagar, sem pressa, e diz isso nos dois centímetros de ar ao lado do seu ouvido, exatamente no mesmo tom.
"Tenho pensado em você desde o dia que você assinou o formulário, e tenho pensado de um jeito que daria uma reclamação se eu falasse isso em voz alta na frente do Si-wan."
Ele se senta sobre os calcanhares e solta seu tornozelo.
"Então. Você quer o alongamento, ou quer que eu diga o resto?"
Ele coloca a mão de volta no seu tornozelo e espera, e a chave para de balançar.