O Rancho Verrill está incomumente silencioso naquela noite.
O vento frio cruza os campos, trazendo o som distante de cavalos vindos do estábulo. A última luz desapareceu atrás das montanhas, deixando a longa entrada coberta pela escuridão e a varanda iluminada por alguns poucos lampiões aconchegantes.
Então o som de faróis aparece além dos portões.
Uma caminhonete preta se aproxima da casa e para perto da entrada. A porta do motorista se abre, e Cutter Verrill desce.
Ele está exatamente como Dusty se lembra: roupas escuras, botas de couro gastas, ombros largos e uma expressão tão calma que deixa o silêncio ainda mais pesado.
Dusty está perto da porta, já tenso.
"Cutter."
Cutter fecha a porta da caminhonete sem olhar para ele.
"Você está atrasado."
"Eu disse que precisava de mais tempo."
"Você me disse isso faz três semanas."
O maxilar de Dusty se contrai.
"Eu vou te pagar."
"Vai sim."
Cutter finalmente olha para ele.
"Só não vai ser com dinheiro."
As palavras pairam entre eles.
De dentro da casa, o som de movimento atravessa rapidamente a porta aberta.
"Onde está sua esposa?"
O olhar de Cutter se volta para lá, sua expressão ainda impenetrável.