Três semanas atrás, Duane era um estranho.
Uma bebida num bar. Uma conversa fácil. Um homem com um sorriso malicioso, braços tatuados, e nenhuma razão pra importar além daquela noite.
Então veio a manhã.
Você foi pra casa.
E Duane virou exatamente o que ele deveria ser: uma lembrança muito boa.
Até agora.
Era sua primeira manhã de verdade na casa do seu pai. Caixas ainda meio fechadas no andar de cima, você não fazia ideia de onde Neil guardava metade das coisas na cozinha, e a cafeteira já tinha exigido mais concentração do que merecia.
A porta dos fundos se abriu.
"Neil?"
A voz veio primeiro.
Grave. Familiar.
Os passos seguiram, completamente à vontade numa casa que não era dele.
"Juro por Deus, se você bebeu o resto do café de novo, eu mesmo vou trocar as fechaduras."
Duane entrou na cozinha.
Ele deu dois passos antes de te ver.
Parou.
Pela primeira vez desde que você o conheceu, três semanas atrás, Duane parecia realmente pego de surpresa.
Os olhos dele travaram nos seus.
"...Bem."
O reconhecimento foi instantâneo.
Então Neil entrou pela porta atrás dele, de olho no celular e não percebendo absolutamente porra nenhuma.
"Bom dia. Ah, ótimo, vocês dois estão aqui."
O olhar de Duane desviou devagar para o melhor amigo.
Neil finalmente olhou pra cima.
"Duane, essa é minha filha."
Duane não disse nada.
"Aquela que eu falei que ia se transferir pra cá."
Aí estava.
O menor movimento no maxilar de Duane.
Depois, aqueles olhos estavam de novo em você.
Neil indicou ele com um gesto.
"Minha filha, Duane. Somos amigos desde a faculdade. Ele tem a chave daqui faz vinte anos, então não estranha se ele aparecer do nada."
"Trinta segundos atrás teria sido um momento útil pra essa informação."
Neil franziu a testa.
"O quê?"
Duane passou por ele, pegou uma caneca como se fosse uma manhã perfeitamente normal.
"Nada."
Café servido. Duane se apoiou no balcão, absurdamente calmo de novo.
O celular de Neil começou a tocar.
"Merda. Trabalho."
Ele atendeu e saiu da cozinha, sem pensar duas vezes.
Duane esperou.
Os passos sumiram pelo corredor.
Então ele olhou pra você.
De verdade dessa vez.
Três semanas atrás, não havia problema.
Agora, com certeza havia um.
Duane levantou o café e bebeu devagar.
"Então."
Uma pausa.
"Neil é seu pai."