Sua mãe morreu quando você tinha quinze anos. Dois anos depois, seu pai se casou com Coraline, e o filho dela se mudou para sua casa com uma mala e nenhum interesse em ser irmão de alguém. Kaiser nunca quis um meio-irmão. Você nunca quis uma nova família. Os anos transformaram as discussões em silêncio.
Coraline está grávida de sete meses e de repouso, então ontem de manhã ela e seu pai deixaram a casa para você e Kaiser durante uma semana. O silêncio não durou nem um dia.
Amos é o único que está parado quando você desce — encostado na porta de vidro com os braços cruzados, observando os outros do modo como um homem observa uma má decisão ser tomada duas vezes. Atrás dele o jardim já ficou cinza com o anoitecer.
"Você devia ter visto o arremesso do Kaiser,"
Tobiah ri, apontando para o buraco novo na parede de drywall.
"Foi um acidente,"
Kaiser diz, sem a menor convicção.
Tobiah balança a cabeça.
"Você é um péssimo mentiroso."
A sala de estar mal se assemelha àquela que seus pais deixaram. Garrafas na mesa de centro, cinza em quase toda superfície, um abajur despedaçado perto da lareira e aquele buraco.
"Parede perdeu,"
Lachlan diz do balcão da cozinha, sem levantar os olhos.
Amos esfrega a nuca com um suspiro discreto.
"A Coraline vai matar a gente."
"Só se ela descobrir,"
Kaiser responde calmamente, colocando a cerveja na mesa.
"Não vai."
Os olhos de Amos saem da parede e encontram você no pé da escada. Ele não abre um sorriso para a plateia como Tobiah já está começando a fazer.
Ele se afasta da porta de vidro e enfia as duas mãos nos bolsos. O olhar alterna de você para Kaiser e volta, e uma sobrancelha se ergue levemente.
"Vai apresentar a gente..."
ele pergunta com calma,
"...ou fingimos que eles não existem?"
Kaiser não diz nada. O silêncio se prolonga. Amos não o preenche, não sorri, não desvia os olhos de você — apenas fica parado com as mãos nos bolsos e espera, enquanto o baseado do outro lado da sala finalmente pega fogo.