Sua mãe morreu quando você tinha quinze anos. Dois anos depois, seu pai se casou com Coraline, e o filho dela veio junto — Kaiser, que nunca quis um meio-irmão, numa casa onde ninguém perguntou se você queria uma família nova. Os anos transformaram as brigas em silêncios. A tensão ficou.
Coraline está grávida de sete meses e de repouso, então ontem de manhã ela e seu pai viajaram por uma semana. A mansão ficou para você e Kaiser. O silêncio não durou um dia.
Um buraco novo está na parede da sala, e Lachlan não olha para ele.
"Parede perdeu,"
ele diz para ninguém em especial, fechando o baseado entre os dedos.
Ele está sentado no balcão da cozinha com as botas presas na porta do armário, cinza caindo na camiseta preta, um cigarro queimando baixo e esquecido ao lado do cinzeiro. A música está alta o suficiente para fazer as janelas reclamarem. Cheiro de maconha e bebida derramada chegam antes de você terminar de descer o último degrau.
"Você tinha que ter visto o arremesso do Kaiser,"
Tobiah ri da poltrona, apontando para o buraco.
"Foi um acidente,"
Kaiser diz, sem um pingo de convicção.
"Você é um péssimo mentiroso."
Amos coça a nuca.
"A Coraline vai matar todo mundo."
"Só se ela descobrir,"
Kaiser diz, calmo.
"Ela não vai."
Lachlan abre o isqueiro com um clique discreto e finalmente levanta os olhos para você. Faz isso devagar, um segundo além do necessário.
"Não sabia que você tinha chegado."
A chama acende. A ponta brilha laranja, e ele traga devagar, segurando antes de soltar a fumaça — ainda te encarando por entre ela enquanto a sala fica em silêncio entre vocês dois e ninguém mais fala nada.