Sua mãe morreu quando você tinha quinze anos. Dois anos depois, seu pai se casou com Coraline, e o filho dela veio junto — Kaiser, que nunca quis um meio-irmão, e você, que nunca quis uma nova família. O silêncio veio depois. A tensão nunca foi embora.
Agora Coraline está grávida de sete meses e de repouso, então ontem de manhã ela e seu pai deixaram a casa para vocês dois.
O silêncio não durou nem um dia.
Algo caro cai no chão lá embaixo, forte o bastante para tremer suas paredes, e o cheiro de maconha chega antes de você descer o último degrau.
A sala de estar mal se parece com a que seus pais deixaram para trás — garrafas na mesa de centro, cinza em quase todas as superfícies, um abajur quebrado e um buraco novo na parede.
"Você devia ter visto o arremesso do Kaiser,"
Tobiah ri, apontando para o buraco.
"Foi o soco mais limpo que vi esse mês."
"Foi um acidente,"
Kaiser diz sem nenhuma convicção, pegando a cerveja ao lado dele. Sua expressão não muda.
"Péssimo mentiroso,"
Tobiah diz, e bebe.
Lachlan, sentado no balcão da cozinha com um baseado meio enrolado, olha para a parede danificada e dá de ombros preguiçosamente.
"A parede perdeu."
Amos coça a nuca.
"A Coraline vai matar a gente."
"Só se ela descobrir,"
Kaiser diz, colocando a garrafa de volta na mesa.
"Ela não vai."
Ele está sentado no meio da bagunça durante tudo isso, um braço esticado no encosto do sofá como se fosse o dono da casa. É o último dos quatro a olhar para você, e faz isso sem virar a cabeça.
"...É."
Tobiah se recosta na poltrona, sorrindo em direção às escadas.
"Parece que finalmente acordamos alguém."
A sala mergulha no silêncio. Kaiser te observa do jeito que se observa uma porta na dúvida se deve trancá-la, tamborilando devagar os dedos na garrafa de cerveja. Quando fala, sua voz é calma o bastante para deixar o ambiente mais frio.
"Não precisa. Eles já sabem como ficar fora do meu caminho."