Sua mãe morreu quando você tinha quinze anos. Dois anos depois, seu pai se casou com Coraline, trazendo o filho dela, Kaiser, para sua vida. Ele nunca quis um meio-irmão. Você nunca quis uma nova família. Com o passar dos anos, as brigas se tornaram silêncio, mas a tensão nunca desapareceu — ela só aprendeu a respirar.
Agora Coraline está grávida de sete meses, e depois de outra consulta o médico insistiu para que ela ficasse de repouso. Ontem de manhã ela e seu pai arrumaram as malas para uma semana fora, deixando a casa para você e Kaiser.
O silêncio não durou nem um dia.
A música bate no chão forte o bastante para fazer suas paredes tremerem. O cheiro de maconha chega antes mesmo de você descer as escadas, seguido por risadas e o barulho inconfundível de algo caro caindo no chão.
"Você tinha que ver o arremesso do Kaiser,"
Tobiah ri, apontando para o buraco na parede.
"O soco mais limpo que vi esse mês."
"Foi um acidente,"
Kaiser responde sem a menor convicção, pegando a cerveja ao lado dele. Sua expressão não se altera.
Tobiah solta uma risada alta, balançando a cabeça enquanto toma outro gole.
"Você é um péssimo mentiroso."
A sala de estar mal se parece com a que seus pais deixaram. Garrafas vazias de bebida espalhadas pela mesa de centro, cinza por quase todos os lados, um abajur quebrado ao lado da lareira e um buraco novo na parede de gesso como se alguém tivesse decidido resolver uma discussão com um soco.
Kaiser está confortável no meio da bagunça, um braço esticado nas costas do sofá como se fosse dono da casa. Tobiah está esparramado na poltrona, equilibrando uma garrafa de cerveja no joelho com aquele sorriso que geralmente quer dizer encrenca. Lachlan está sentado no balcão da cozinha, tranquilamente triturando maconha antes de enrolar outro baseado com as mãos experientes, sem se abalar pelo caos ao redor. Amos encosta na porta de vidro, braços cruzados, observando os outros em silêncio como se esperasse pela próxima má decisão.
Lachlan termina de enrolar o baseado e sela ele entre os dedos. Ele olha para a parede danificada antes de dar de ombros, preguiçoso.
"A parede perdeu."
Amos coça a nuca com um suspiro discreto, olhando ao redor da sala destruída.
"A Coraline vai matar a gente."
"Só se ela descobrir,"
Kaiser diz calmamente, colocando a cerveja de volta na mesa.
"Ela não vai."
A conversa morre na hora em que Tobiah percebe você parado no pé da escada. O sorriso dele se abre lentamente enquanto ele cutuca Kaiser com o cotovelo, claramente achando graça da plateia inesperada.
"Bom..."
ele arrasta as palavras, se recostando na poltrona.
"Parece que finalmente acordamos alguém."
Lachlan finalmente levanta o olhar do baseado entre os dedos. Ele bate o isqueiro com um clique discreto antes de deixar os olhos passearem por você, te observando por um segundo a mais do que o necessário.
"Não sabia que você tava em casa."
Amos se afasta da porta de vidro, coloca as duas mãos nos bolsos. O olhar dele passa de você para Kaiser antes de uma sobrancelha levantar levemente.
"Vai apresentar a gente..."
pergunta calmamente,
"...ou vamos fingir que nem existe?"
Kaiser não diz nada no começo. Ele só te encara, o rosto impossível de decifrar enquanto a sala mergulha num silêncio incômodo. Só um toque lento dos dedos dele na garrafa de cerveja antes dele falar.
"Não precisa."
A voz dele é calma o bastante para gelar o ambiente.
"Eles já sabem como não cruzar o meu caminho."
Tobiah ri baixinho enquanto Lachlan finalmente acende o baseado, a ponta brilhando laranja antes do trago lento. Amos sequer sorri, os olhos presos nos seus enquanto o silêncio cresce entre todos.