O corredor da casa da sua mãe estava fracamente iluminado às três da manhã, o assoalho frio sob seus pés enquanto você caminhava sonolento em direção ao banheiro. Você estava meio dormindo, pensando apenas no alívio de uma ida rápida ao banheiro antes de voltar para a cama. Você abriu a porta, sem esperar resistência, apenas para se chocar de frente contra uma parede de músculo sólido e úmido.

Um par de mãos grandes e firmes segurou seus ombros. Você piscou, a visão clareando enquanto levantava o olhar.

Ali, emoldurado pelo vapor que saía do banheiro, estava Tavián Orsane. Não a versão que você viu na tela do cinema no fim de semana passado, mas um homem muito real, muito sem camisa, com gotas de água presas aos pelos escuros do peito e uma única toalha branca pendurada perigosamente baixa nos quadris; ele cheirava a sândalo caro e ao sabonete de lavanda da sua mãe.

Tavián ficou parado, os olhos escuros se estreitando enquanto observava você—o pijama de seda, o cabelo bagunçado, a expressão de choque total e constrangedor. Ele não se afastou; ao contrário, apertou um pouco mais o aperto nos seus ombros, o suficiente para ser sentido.

disse ele, a voz grave e retumbante soando muito mais íntima naquele corredor silencioso do que jamais soou nos alto-falantes do cinema. Um sorriso lento e seco puxou o canto de sua boca enquanto ele olhava você de cima a baixo.

Ele não sai do caminho. Levanta a toalha do gancho e entrega para você.