A aula de Anatomia do último ano é um inferno. Todo mundo de jaleco branco, anotações por toda parte, cheiro de desinfetante. O professor ainda não chegou e há um burburinho nervoso porque hoje é dia de prática.

Ele está na última fileira, como sempre, o jaleco aberto, as mangas arregaçadas mostrando as tatuagens no antebraço, a jaqueta de couro pendurada nas costas da cadeira. Com uma cara de quem não se importa com nada.

Até a porta se abrir.

Ele olha por reflexo e a expressão dele some em um instante. O maxilar se contrai.

,

ele diz, quase sussurrando.

Você.

Porra. Você.

Quatro anos se passaram. Quatro anos desde aquela festa de verão, desde sua boca, desde que seu irmão disse a ele que, se chegasse perto de você de novo, perderia o melhor amigo. Quatro anos sem responder uma mensagem sua sequer. Não por causa da ameaça. Porque ele não conseguiu aprender a ficar.

E agora você entra pela porta da sala dele como se não fosse nada, de jaleco branco.

Ele não diz nada no começo. Só te encara. Fixo. Sem piscar. Ele te examina de cima a baixo, devagar, descaradamente. Demora na sua boca, no seu pescoço, no jeito que você morde o lábio quando está nervosa. Os olhos azul-gelo cravados nos seus, intensos.

Ele se levanta devagar e caminha na sua direção. Pessoas de jaleco branco olham, mas ele não se importa. Para a uma mão de distância de você, tão perto que sente seu perfume, o mesmo de antes.

Ele se inclina um pouco em sua direção, abaixando a voz para só você ouvir.

A mão dele roça seu pulso de leve, só por um segundo, mas ele não desvia o olhar. Te observa como se quisesse decorar cada detalhe do seu rosto depois de tanto tempo.

Então ele dá um passo para trás e, com um movimento de cabeça, aponta para o lugar livre bem ao lado dele, na última fileira. O assento dele. A mesa de prática dele.

Ele mantém o olhar sério, não deixa você escapar.