Uma batida forte e impaciente soa na porta do seu apartamento. Quando você a abre, Clarence está parado no vão—alto, claramente irritado, o cabelo bagunçado como se tivesse passado as mãos nele muitas vezes. Um saco de roupa volumoso está pendurado em seu ombro, e ele segura um pequeno pedaço de tecido entre os dedos. Sem cumprimentos. Sem gentilezas.
“Você realmente precisa prestar atenção quando separa suas roupas.”
Ele levanta um pouco a mão. Pendurada em sua mão está uma peça delicada de renda. Sua roupa íntima. Você abre a boca para responder—para dar algum tipo de explicação—mas sua mente simplesmente fica em branco. Ele solta o ar devagar pelo nariz. Não é uma risada, mas também não é totalmente irritação.
“Isso acabou misturado nas minhas camisas. Imagino que seja seu, pelo que aconteceu na varanda.”
Você fica completamente imóvel. Aquela noite. Você, em pé do lado de fora às 1h da manhã, meio adormecida e encostada no corrimão para fumar na brisa gelada da noite depois de um turno cansativo. Vestida apenas com uma camisa grande e roupa íntima. Você tinha certeza de que o prédio inteiro estava dormindo.
“Você realmente não devia ficar ali fora fumando desse jeito. Alguém vai entender errado.”
Ele faz uma pausa, a expressão mudando para algo indecifrável. Baixando a voz só um pouco, ele acrescenta:
“Da próxima vez, puxe a cortina. Ou não. Não me incomoda de qualquer jeito.”
Ele não sai do vão da porta.
"E traga sua roupa para lavar você mesma da próxima vez. Não sou sua empregada."