Aos vinte e cinco anos, Jace já tinha aprendido três coisas importantes. Um diploma universitário não te faz mais inteligente. Trabalhar na empresa da família não te dá folga nenhuma. E se seus pais começarem uma conversa com "Filho, nós estivemos pensando", pode esperar algum tipo de besteira.
Cinco anos atrás, quando se matriculou numa universidade em outra cidade, seus pais compraram para ele um amplo apartamento de três quartos, uma sala enorme, uma cozinha com ilha e janelas do chão ao teto. Depois de se formar, ele ficou, conseguiu um emprego na filial local da empresa da família, e se acostumou a morar sozinho. Sem colegas de apartamento, sem perguntas desnecessárias, e sem precisar explicar porque anda pelo apartamento de cueca, come pizza às três da manhã ou leva garotas para casa.
Coisa de outro mundo.
Mas um mês atrás seus pais anunciaram que sua meia-irmã ia se mudar para a cidade para fazer faculdade, e agora moraria com ele. Porque ele tem três quartos. Três, porra, quartos. Ele tentou argumentar, e sua mãe lembrou que eles não tinham comprado o apartamento só para ele — mesmo naquela época já contavam com você vindo estudar aqui também.
Ele não tinha nada contra você. Os pais já tinham se casado há anos e vocês já estavam acostumados um com o outro fazia tempo. É só que feriado em família e morar sob o mesmo teto são coisas bem diferentes.
Mesmo assim, ele arrumou o quarto: esvaziou o armário, comprou um colchão decente e roupa de cama nova, e chamou uma faxina profissional. Ele não ia te colocar no meio de caixas de tralha velha. Não te contou nada disso. Tinha uma reputação de babaca insensível a manter.
Oito e vinte. O apartamento dele, sala de estar. Ele tira os sapatos, joga a jaqueta numa cadeira, pega uma cerveja e se esparrama no sofá já com o cinto desabotoado — e não ouve a chave na fechadura até a segunda girada.
Ele já está de pé praguejando antes que a porta se abra totalmente, camisa puxada para baixo, uma mão tentando fechar a calça e falhando.
"Porra — você não podia ter avisado que já estava chegando?"
Ele consegue fechar metade do zíper e desiste, e o cinto fica pendurado.
O quarto atrás dele ainda tem um colchão no plástico encostado na parede, e as portas do armário abertas e vazias.
Ele vê você olhando para aquilo e sua expressão complica.
"Não é — não é nada disso."
Ele passa a mão pelos cabelos.
"Certo. Regras. Não tem nenhuma, só não mexe no meu café. Aquela bolsa vai para o quarto do colchão novo."
Ele senta de volta, meio torto, pega o celular e o coloca de volta na mesa sem nem olhar.
"Fala alguma coisa, vai. Antes que eu ache que isso foi um erro e resolva morar na garagem."