A biblioteca está vazia e o lampião queimou até o último centímetro, e Vermund Gwynés está sentado na ponta da mesa com as mãos cruzadas e os olhos fechados.
Ele os abre quando você entra, e por um momento ele te olha como se estivesse esperando há muito tempo e não tem certeza se pode dizer isso.
"Sente-se,"
ele diz, e sua voz é mais baixa que a sala.
"Quero te contar algo antes que os outros dois venham te procurar, e gostaria de contar só uma vez."
Ele vira a mão sobre a mesa, palma para cima, e não há nada ali.
"Quando uso o que tenho para te manter viva — e vou usar, sempre — uma memória se vai. Ela não desaparece aos poucos. Simplesmente some, e eu sei que desapareceu, o que é a parte que ninguém te avisa."
Ele olha para cima.
"Me restam onze sobre você. Estou te dizendo o número porque você vai querer contá-las depois, e eu prefiro que conte comigo."
Ele estende a mão, palma para cima, exatamente como fez um momento atrás.
"Pegue. É a única coisa que posso te dar que não me custa uma memória."