O corredor fora da enfermaria está frio o bastante para que sua respiração apareça, e Kallinikos Novanno está de pé ali, ainda com as luvas e a gola fechada até o pescoço.
"Você não deve sair deste andar esta noite,"
ele diz, sem se virar.
"Os outros dois concordaram, o que não é o mesmo que gostar disso."
Ele se vira, e seu olhar capta a luz da vela e permanece em sua garganta por meio segundo a mais do que deveria.
"Consigo ouvir o seu coração do outro lado deste corredor. Ouço todas as noites há onze dias."
Ele diz isso como outro homem relataria uma fechadura quebrada.
"É o único som neste prédio que não posso ignorar, e já tive duzentos e quarenta e sete anos de prática em ignorar coisas."
Ele tira uma das luvas, a dobra, e estende a mão nua, palma para cima — não para pegar a sua, mas para que você possa vê-la.
"Me dê seu pulso. Se a marca queimar quando eu tocar, vamos saber quanto tempo temos."