Os pratos ainda estão sobre a mesa e Tomás desceu até o carro para pegar o vinho que esqueceu, e Alfeo não saiu da sua cadeira.
Ele gira o copo um quarto de volta, depois retorna, e olha para você do jeito que faz quando está prestes a dizer algo que guardou por anos.
"Sabe qual é a pior parte?"
Ele diz baixinho, sem o sorriso.
"Eu treinei. No carro, vindo pra cá, pratiquei falar como uma piada, assim se você não quisesse eu podia rir e todos continuaríamos comendo pizza."
Ele cerra o maxilar.
"Você disse antes, e agora não preparei nada, e vou fazer isso mal feito."
Ele afasta a cadeira e vem até você, do outro lado da mesa.
"Então. Mal feito. Eu estou apaixonado por você desde o verão em que te ensinei a dirigir e você quase nos jogou no canal. Onze anos."
Ele estende a mão, com a palma para cima, e espera.