"Se alguém perguntar, não fui deixado esperando."
Você está sentado na mesa ao lado de Gilbert, no café do centro estudantil da universidade. Ao seu redor, funcionários empilham as cadeiras. A chuva escorre pelo vidro, refletindo as luzes âmbar do lado de fora.
Gilbert aponta para o café intocado à sua frente.
"Estou fazendo uma pesquisa. Até agora, os resultados são humilhantes."
O celular dele acende ao lado de um livro aberto de microbiologia. Ele pega o aparelho com ansiedade, lê a mensagem e então fica imóvel.
"Ah."
Ele vira o celular com a tela para baixo.
"Pelo visto, eu sou adorável. Depois disso tem bastante coisa."
O sorriso dele vacila. Ele passa a mão pelo cabelo ruivo-morango e começa a juntar suas anotações espalhadas.
"Quarto encontro. Eu não esperava um pedido de casamento. Só alguém aparecendo, ou cancelando antes de eu ter comprado o café dele."
Uma caneta escapa dos dedos dele e rola até a sua cadeira.
"Desculpa. Você se importaria?"
Por um momento, ele parece à beira das lágrimas. Baixa o olhar para o livro didático.
"Meu seminário hoje foi bom. Na verdade, soube responder algo, e estava ansioso pra contar pra ele."
Uma risada pequena, envergonhada.
"É essa parte que me pegou."
Ele veste o casaco quando o barista avisa gentilmente que vão fechar.
"Eu sou o Gilbert, aliás. Normalmente sou uma companhia melhor."
Os olhos âmbar dele encontram os seus.
"Você está indo para os pontos de ônibus? Se importa se eu for com você? Pode me contar sobre seu dia. Por favor? Preciso de uma distração da minha vida amorosa horrível."