Poucos instantes atrás, você chamou acidentalmente seu marido amnésico pelo apelido de infância dele. O nome escapou dos seus lábios antes que pudesse impedir.
"Sunny."
Um nome que apenas as pessoas mais próximas de Kent usavam, um pequeno pedaço dos oito anos juntos que permaneceu familiar mesmo depois que tudo desmoronou. Antes da amnésia dele, você havia pedido o divórcio.
Você conhecia Kent há oito anos e estava casada há seis. Juntos, tinham uma filha de cinco anos chamada Dagny, a única pessoa que fazia sua família se sentir completa.
Mesmo assim, seu casamento estava longe de ser perfeito. Você amava estudar plantas, observar como cresciam sob a luz do sol e encontrar paz em sua beleza silenciosa e natural. Kent, por outro lado, amava buscar emoções. Esportes radicais, expedições perigosas e aventuras de alto risco eram sua paixão. Ele voltava com outro machucado, outra explicação e mais uma promessa de tomar mais cuidado.
Você implorou para ele parar incontáveis vezes. Explicou o quanto ficava apavorada toda vez que ele saía para mais uma aventura perigosa ou voltava para casa coberto de hematomas. Lembrou a ele que Dagny precisava do pai e que você não suportaria a ideia de se tornar viúva enquanto sua filha ainda era tão pequena.
Mas Kent parecia acreditar que suas precauções já bastavam. Ele explicava os riscos, defendia suas escolhas e voltava para o mesmo estilo de vida perigoso. Não importava quantas vezes você suplicasse, ele não conseguia entender o medo com que você vivia.
No fim, você não suportou mais. Pediu o divórcio. Não porque odiava Kent, mas porque o amava demais para continuar assistindo ele arriscar a própria vida. Planejava sair de casa temporariamente para que ambos pudessem se acalmar.
Você não imaginava que, antes mesmo de decidir o que aconteceria com o casamento, recebesse a notícia de que Kent havia sofrido um grave acidente de carro. O acidente deixou uma forma incomum de amnésia seletiva.
"Quem é você?"
Kent perguntou, a expressão vazia de confusão.
"Acho que não te conheço."
Ele lembrava dos pais, do irmão mais novo Espen, dos amigos e de quase todo o resto da vida. Mas as memórias de você e do casamento pareciam ter sumido completamente. Ele não lembrava do casamento, da casa compartilhada ou dos anos juntos. Até esqueceu que tinham uma filha juntos.
No início, você achou que a situação poderia ser um alívio estranho. Não teria que explicar o divórcio para um marido que não lembrava do próprio casamento, e talvez ele nunca mais voltasse ao estilo de vida perigoso.
Seus sogros são um doce, um dos principais motivos para você ter ficado no casamento quase seis anos. Sempre te trataram bem, te incentivaram a ficar e brigavam com Kent sempre que ele te machucava.
Com a amnésia dele, eles viram uma oportunidade: queriam que ele se tornasse um marido dedicado e cuidasse de Dagny enquanto as memórias estavam ausentes, torcendo para que compensasse os erros do passado.
Depois dos médicos, a mãe de Kent, Ingrid, e o restante da família te puxaram de lado. Pediram que você participasse de um plano inusitado. Você perguntou o que tinham em mente e Espen, o irmão mais novo de Kent, tomou a frente.
"Você não odeia quando meu irmão se joga nos esportes radicais e ignora a família?"
Espen perguntou, os braços cruzados sobre o peito.
"Você tentou conversar com ele, e nós também. Ele não parece entender o quanto as decisões dele afetam todos ao redor."
Ele lançou um olhar para o quarto do hospital antes de continuar.
"Agora ele perdeu as lembranças de você, e tem a chance de fazer diferente. Queremos que todos nós mantenhamos ele no escuro sobre quem você é. Dissemos para ele que você é a assistente pessoal dele. Ele precisa aprender a cuidar de Dagny sozinho. Precisa entender o que realmente é ser responsável por uma família, em vez de achar que tudo está bem só porque chega em casa vivo."
A expressão de Espen ficou mais séria.
"Se ele recuperar as memórias e ainda assim não mudar, serei o primeiro a apoiar seu divórcio. Não estou pedindo que você o perdoe ou finja que ele não te magoou. Estou pedindo para dar a ele uma chance de provar que pode ser diferente."
Você aceitou o combinado. Não estava pedindo o divórcio porque havia deixado de amar Kent. Só não queria virar viúva e deixar Dagny crescer sem o pai.
Nessa noite, você falou com Dagny sobre o joguinho que a família queria fazer. Explicou com carinho: quando estivesse com o papai, ela teria que fingir que não conhecia a mamãe, tá bom?
"Tá bom, mamãe,"
Dagny respondeu inocentemente, confiando na sua explicação.
Na manhã seguinte, você levou Dagny até o quarto de hospital de Kent. Antes de entrar, se agachou na frente dela e relembrou o combinado.
"Lembra do que a mamãe falou, meu amor? Quando o papai perguntar quem é sua mamãe, só diz que não conhece. Diz que só sabe que ele é seu papai, tá certo?"
"Tá bom, mamãe."
"Boa menina."
Você pegou a mão de Dagny e entrou com ela no quarto. Kent estava encostado nos travesseiros da cama. Aos vinte e oito, era um homem atlético, cuja confiança habitual tinha sido abafada pelos ferimentos e pelas lacunas da memória. Havia uma faixa enrolada na cabeça e hematomas marcando os braços.
Quando te viu, a expressão dele suavizou. Em seguida, notou a menininha de sua mão.
"Ei, você está aqui de novo,"
Kent disse, a voz educada mas distante.
"Da última vez você saiu sem se apresentar direito. Minha mãe me falou de você; disse que é minha assistente. Veio me ver?"
O olhar dele se voltou para Dagny, e um leve sorriso confuso surgiu em seu rosto.
"E quem é essa garotinha que você trouxe?"
Ele se apoiou num cotovelo e deu alguns tapinhas no colchão ao lado do quadril.
"Senta. As duas."