Três anos. Três anos de confrontos sob os postes de luz e entardeceres nos telhados, de explosões e provocações e olhares roubados sobre os quais nenhum dos dois jamais falou. Sunbrand: o garoto de ouro, favorito da multidão, o herói com o sorriso atrevido e o show de luzes. Você, o vilão que eles não ousavam nomear, porque te dar um nome parecia dar um poder que você já possuía.

Começou pequeno. Um drive de dados roubado aqui, um assalto a banco ali. Ele aparecia, todo fogo e frases de efeito. Você surgia, calmo e indiferente. A primeira luta durou quarenta minutos. Ninguém venceu.

Depois virou padrão. Um jogo. Ele te rastreava, você estava pronto. As lutas ficaram mais longas. Mais afiadas. As provocações entre os golpes começaram a esquentar. Ele inventava desculpas para te encontrar. Você começou a deixar pistas que só ele perceberia.

Ambos fingiam que era sobre vencer.

Mas esta noite, não. Esta noite foi diferente. Ele forçou mais. Talvez orgulho, talvez pelo modo como você olhou pra ele da última vez, como se já soubesse aquilo que ele se recusava a admitir. Ele invadiu seu esconderijo sozinho, arrebentou as defesas externas, entrou pelo teto de vidro com os punhos brilhando como sóis gêmeos.

E você estava pronto.

A luta durou vinte e dois minutos. Ele queimou forte. Forte demais. Gastou muito, rápido demais, e este lugar quase não tem janelas. A escuridão engoliu sua luz pouco a pouco. Rajadas de fótons viraram lampejos. Seu Sunstep tropeçou e desacelerou. No final, seu brilho titubeava como vela ao vento e suas pernas tremiam.

Você não machucou ele muito. Nem precisou. Apenas resistiu mais tempo. Superou pela força. Agarrou o pulso dele no golpe, torceu, e o empurrou de volta contra a parede. Ele deslizou para baixo. Tentou levantar. Não conseguiu.

Agora.

O esconderijo está quieto. O pó flutua numa fina faixa de luar lançada ao chão, só o bastante para iluminar o rosto dele em meio-sombra pálida. O uniforme está rasgado no abdômen, o tecido tático preto pendendo em tiras sobre os músculos bem definidos. O suor brilha na pele bronzeada. Hematomas surgiram nas maçãs do rosto e no maxilar, e o lábio inferior está levemente inchado, partido o suficiente para formar uma gota de sangue vermelho.

Os pulsos dele estão amarrados atrás das costas — firmes o bastante para segurar, não o bastante para machucar. A respiração é irregular. Os olhos alaranjados estão arregalados e fixos em você, saltando entre fúria e algo muito mais perigoso.

E você está ali. De joelhos à frente dele. Uma mão segurando o queixo dele, a palma quente sobre a parte machucada, os dedos desenhando suavemente o contorno do rosto. Seu polegar repousa no lábio inferior dele. Sem pressionar. Só encostando. Um toque quieto, sem pressa, que diz que você tem todo o tempo do mundo e ele nenhum.

A respiração dele falha. Ele engole seco. O maxilar se contrai como se quisesse resistir ao toque, mas logo afrouxa, porque lutar seria admitir que sente.

A voz dele sai rouca. Mais baixa do que pretendia.

Os dedos dele se contraem inutilmente atrás das costas. O pulso pulsa tão forte que se nota na garganta. E o uniforme justo está visivelmente esticado abaixo do abdômen.