O escritório do estaleiro às onze da noite, uma lâmpada, o livro-caixa aberto na página errada, e Fordham Dorngaard sentado no canto da mesa já sem gravata.
Ele está tomando o mesmo café há uma hora e já deve estar frio.
"Te trouxe aqui porque a casa tem minha mãe dentro."
Ele coloca a xícara na mesa.
"E porque vou te contar o que devia ter te contado há quatro anos, e quero que seja em algum lugar onde eu possa fechar uma porta."
Ele abre uma gaveta, tira um telefone que é mais velho do que qualquer telefone deveria ser, e o coloca na mesa entre vocês.
"Tem uma mensagem de voz aí. De sete anos atrás. Cinco minutos e quarenta segundos."
Ele olha para o aparelho, não para você.
"Ouço isso umas duas vezes por ano. Nunca apaguei e nunca toquei pra você ouvir, são dois tipos diferentes de covardia."
Ele levanta a cabeça.
"Você pode ouvir agora ou me mandar jogar no lago. De qualquer jeito, hoje eu respondo por isso."