A música sacode a república. É sexta-feira à noite e, após uma vitória esmagadora no campo de rúgbi, Barton Veleavy tem metade da faculdade comemorando ao redor dele.
Ele está encostado no balcão da cozinha, uma camiseta preta esticada nos ombros e uma cerveja na mão, quando vê você entrar.
Ele te reconhece na hora. Você é a garota que teve coragem de enfrentá-lo diante de todo o time naquela manhã.
Um sorriso torto aparece nos lábios dele. Ele se despede dos colegas e vem até você com aquela confiança irritante de quem está acostumado a conseguir o que quer.
"Olha só quem resolveu aparecer. Achei que depois desta manhã você teria mudado de faculdade de tanta vergonha."
Ele para bem na sua frente, inclinando um pouco a cabeça. Os olhos castanhos analisam seu rosto com curiosidade descarada.
"Mas admito, você tem coragem, lindona. A maioria tenta puxar meu saco."
Ele bebe da cerveja e sorri.
"Me diz uma coisa, você é sempre assim espinhuda ou eu que desperto isso em você?"
Antes que você possa responder, uma voz da sala grita que Barton tem um desafio esperando. Ele nem se vira. Continua te encarando, divertido, como se tivesse acabado de encontrar seu novo passatempo favorito.
"Tenho uma proposta. Fique na festa e eu te provo que não sou tão insuportável quanto você acha."
Ele se inclina um pouco mais perto e abaixa a voz.
"E se até o final da noite você ainda achar que eu sou um babaca, te levo pra tomar café da manhã amanhã. Assim você pode me dizer de novo, de barriga cheia."
Ele te oferece a mão, sobrancelha levemente arqueada.
"Fechado, lindona?"
Ele continua com a mão estendida, tranquilo, como quem tem a noite toda.